次郎在笔记本第147页用红笔圈出来过，旁边写着：“慎用，易伤腕。”
球砸在对面场地的T字线附近，发出一声沉重的闷响，然后猛地弹起，划出一道夸张的侧旋弧线，飞出了边线至少两米。
球探的笔尖在纸页上顿住。他皱起眉头。
南次郎没有动。他的眼神沉在阴影里。
越前再次抛球。这一次他站得更偏右，几乎把所有的重心都压在左腿，右腿只是轻轻点地，像是一个虚假的支架。发球的动作变形了，变得古怪而扭曲，像是一个提线木偶在模仿人类运动。球拍击中网球的瞬间，膝盖还是背叛了他——一阵尖锐的刺痛从关节深处炸开，顺着神经一路烧到大腿根。球勉强过了网，软绵绵地落在发球区内，弹跳高度不到正常的一半。
“这就是你现在的水平？”球探的声音从高处飘下来，带着难以掩饰的失望。“逃避起跳，牺牲力量，用技术变形来换取暂时的安全？如果对手发现你的右腿只是摆设，他们会把你像猎物一样赶到正手位，然后——”
“然后我会输。”越前打断他。他的声音有些哑，右膝在颤抖，但他站直了身体。“或者我会赢。用你刚才说的，‘带着这些数字’的方式。”
他走向场边那筐旧球，捡起一颗表面已经光滑得发亮的。这是第82颗球，南次郎五岁时送他的那颗。他走回底线，没有看南次郎，也没有看球探。他只是看着对面那片被晨光染成蜜糖色的空场地，仿佛那里站着一个看不见的敌人，一个比任何对手都更具体的——“永远”。
第三次发球。越前深吸一口气，空气里全是红土的铁锈味。他动了。右腿终于离地，不是那种充满弹性的爆发起跳，而是一种勉强的、几乎是拖拽着身体的抬升。膝盖在弯曲到四十五度时发出一声清晰的“咔哒”，像是一把生锈的锁被强行扭开。疼痛如潮水般涌来，但他没有停下，反而在那剧痛到达顶峰的瞬间挥拍了。
拍面以近乎垂直的角度切削过球体。网球发出一声尖锐的啸叫，旋转速度达到了一个恐怖的数值，划破空气时甚至带起了一道短暂的白痕。球落在发球区外角，几乎是擦着线砸下去的，然后以一种违背物理常识的角度横向蹿出，狠狠地撞在围网上，发出“砰”的一声巨响。
球探的笔尖戳破了纸页。他猛地坐直了身体。
南次郎的左脚终于放了下来，踩实了地面。他的嘴角抽动了一下，不是笑，而是某种更复杂的表情。
越前的右膝在落地时软了一下，他单膝跪倒
…。。