南次郎站直了身体。那个姿势越前很熟悉——左膝微微外翻，重心压在右腿，那是要发上旋球的预备式。可南次郎的眼睛在笑，那种看透一切的笑。越前意识到这最后一分不会简单。
球来了。不是上旋，是切削，极低极平的切削，带着诡异的侧拐。越前向右滑步，右膝在扭曲中发出抗议的尖叫。滑膜炎症引发的积液让关节腔变得滞涩，他几乎能听见软骨摩擦的咯吱声。距离不够，拍面够不到球的理想击球点。
越前选择了削球回敬。一个危险的、被动的、违背教科书的选项。拍面在球下方擦过，扬起一片红土沙尘。球高高飞起，越过球网，在南次郎的头顶形成一道彩虹般的弧线。
南次郎抬头，左膝却没有移动。他只是举起拍子，像举起一面白旗，轻轻挡了一下。球落在界内，南次郎没有去接弹起的第二落点。
“七分。”南次郎说。
球滚到了边线附近，停住了。
越前拄着拍子，右膝在颤抖。不是体力透支，是那种从骨髓里渗出来的、钢钉与骨水泥共振的虚脱感。他看向自己的右膝，运动裤上并没有血渍，可他知道里面的水肿正在加剧，像是一个被不断注水的气球。
围网外的男人走了进来。他的皮鞋踩在红土上，留下与球鞋不同的印痕，整齐，陌生，属于另一个世界。
“精彩。”男人说，声音很平，听不出是真心还是客套，“我是三木。日本青少年网球振兴会。”
他递出一张名片。纸质很硬，边角锋利，印刷着黑色的汉字。越前接过，指尖触到纸面，感觉到一种与球拍握把完全不同的质感——那是“正式”的质感，是“职业”的质感，是把他从这条私人训练的泥泞小道上拉向赛场的力。
“八月的地区预选赛。”三木说，目光在越前和南次郎之间游移，最后停在越前的右膝上，“如果你想来，给我打电话。”
越前没有看名片上的具体头衔。他只是盯着那个名字，三木，两个字像钉子一样钉在纸面上。八月。距离现在还有多久？他的右膝能撑到那时候吗？柴崎医生的平台期预言像幽灵一样在耳边回响——永远无法百分之百，永远有百分之十五的缺口。
“我们会考虑的。”南次郎说，站到了越前身侧。他的左膝在支撑身体重量时发出一声极轻的、金属的呻吟。
三木点点头，转身离开。他的背影穿过围网大门，消失在停车场的方向。越前依然捏着那张名片，纸张边缘陷进指腹，带来一点尖锐的痛感。这种
…。。