田中的表情很平静，那种平静不是装出来的，是真正的不在意。他好像已经觉得这一局结束了。
也许确实结束了。
三个破发点。田中只需要一个。
越前走到底线后面，用球拍敲了敲鞋底的泥土。一下，两下，三下。他在调整呼吸。吸气，数三秒，呼气。膝盖的感觉还是那样，不疼，但空。像是里面少了一根筋。
田中的第四个发球。
砰。
一发失误。球打在网带上，弹回了田中的这一侧。
"一发失误。"
越前眯起眼睛。田中的二发会慢一些。这是机会。
他往前站了半步。不是很多，就半步。这个位置接二发刚好，能抢一点时间。田中看到他往前站了，表情没什么变化，只是把球拍握得更紧了一些。
砰。
二发。上旋。
球带着强烈的上旋，落地后往前弹。越前的身体已经动了，左脚蹬地，右腿跟上——这次他咬着牙，右膝全力蹬了出去。
膝盖传来一阵酸涩的感觉，但力量传导过去了。球拍的甜区终于打到了球，砰的一声，球飞向田中的反手位。
田中侧身，反手，把球挡了回来。
球速不快，但落点很深，压在底线附近。越前往前跑了两步，正手抽球——但右膝刚才那一下全力蹬地，现在有点发软。他的重心往前冲得太猛，球拍挥出去的时候，球已经弹起来了。
出界。
"游戏，田中。1-0。"
第一个破发点丢了。
越前站在原地，看着球飞向看台的轨迹。他没动。膝盖那种酸涩的感觉正在慢慢消退，但那种空落落的感觉还在。像是膝盖里面有一个洞，怎么填都填不满。
田中已经走到休息区了。他拿起毛巾擦了擦汗，然后坐下来，开始喝水。他的动作很慢，很从容，像是在告诉所有人：这只是第一局，后面还有很长的比赛。
越前也走回休息区。
他坐下来，拿起毛巾盖在脸上。毛巾是湿的，带着一股淡淡的汗味和洗衣液的味道。他在毛巾下面闭上了眼睛。
膝盖。
右膝。
三个月前的那场比赛。那个该死的滑步。草地上有一块湿的地方，他没看到，左脚踩上去的时候整个人都滑出去了。右膝扭成了一个奇怪的角度，当时就听到了那声咔嚓。
手术很成功。医生说恢复得很好。三个月的康复训
…。。