台北的深秋总带着种钻骨的凉意，风卷着街道上零星飘落的银杏叶，打着旋儿撞在玻璃门上，发出细碎的声响。反 emo 甜品站市中心分店的落地玻璃擦得一尘不染，刚贴上的 “正常营业” 海报还泛着新鲜的油墨香，边角被风吹得微微翘起，像是在预示着一场突如其来的风波。店内暖黄的灯光漫在木质桌椅上，空气中弥漫着焦糖的甜香与黄油的醇厚，本该是治愈人心的角落，却被一阵急促到几乎失控的脚步声彻底打破了宁静。
何群的经纪人陈姐像一阵旋风般冲进店里，高跟鞋重重敲击着地板，发出 “噔噔噔” 的急切声响。她脸色惨白如纸，眼底布满红血丝，额前的碎发被汗水濡湿，紧紧贴在皮肤上。公文包被她死死攥在手里，金属扣随着她急促的动作不断撞击着桌面，发出 “哐当哐当” 的刺耳声响，惊得柜台上的玻璃杯都轻轻震颤。“何群！” 她的声音带着无法抑制的颤抖，甚至有些破音，“公司发最后通牒了！要么和这个女人断干净，要么立刻解约，赔偿三千万违约金！” 最后几个字，她几乎是吼出来的，带着绝望的逼迫感。
苏清颜正在后厨检查刚出炉的焦糖布丁，小巧的瓷碗里，布丁表面泛着诱人的琥珀色光泽，边缘还带着刚脱模的细腻纹路。她戴着白色的厨师手套，指尖轻轻碰了碰碗壁，感受着恰到好处的温度。听到前厅的巨响，她下意识地抬头，后厨蒸腾的热气瞬间模糊了她的眼镜片，眼前的世界变得一片氤氲。她摘下手套，快步走出后厨，透过朦胧的镜片，清晰地看到陈姐颤抖不止的手 —— 那双手紧紧攥着一份文件，指节因为用力而泛白，甚至微微抽搐。而坐在窗边的何群，原本放松的坐姿瞬间绷紧，下颌线线条凌厉，像是被刻刀精心雕琢过一般，紧抿的唇角透露出他压抑的怒火，眼底翻涌着复杂的情绪，有震惊，有愤怒，还有一丝不易察觉的挣扎。苏清颜的指尖温度瞬间冷却，像是被深秋的寒风直接裹住，三千万，这个数字对刚开两家分店、还在偿还前期投入的她来说，无疑是一座遥不可及的大山，是足以压垮一切的天文数字。
何群的手指紧紧攥着手机，指腹因为用力而泛白，手机壳边缘几乎要嵌进掌心。屏幕亮着，上面是公司高层发来的威胁短信，字字诛心：“你是公司一手捧红的，翅膀硬了就想护着野女人？三天内不分手，所有歌曲下架，代言全部取消，让你彻底消失在娱乐圈，永无出头之日！” 他盯着屏幕，眼神越来越沉，周身的气压低得让人喘不过气。
“他们凭什么这么做？” 苏清颜摘下眼镜，
…。。