徐州城内的西柳巷是一片大杂院，这里三教九流、鱼蛇混杂，什么样的人都有。而且越往深处走，房子越破旧。甚至几户人家挤在一个小院子里。
东方刚泛起鱼肚白，晨雾笼罩着大地，整个大地朦朦胧胧的，如同笼罩着银灰色的轻纱。许多人还在睡梦中，而这一片的院子里便有了响动。
有的人担起扁担，拿着摇鼓，离开了家门。有的夫妻二人推着事先绑在手推车上的炉子等物，锁上院门，借着朦胧的光，慢慢向前行着。
在一处破旧的小院子里，院门上的门漆早已脱落，门环也是锈迹斑斑，屋顶的瓦片已经所剩无几，除了正屋窗户上的窗户纸完整之外，其他的门窗上都有几处破陋了。院子的角落里堆着一堆杂物。整个院子处处透着两个字：破败。
西厢房的门吱扭一声被人推开，孔海走了出来，他个子不高，消瘦的双肩微驼，面颊消瘦而憔悴。他轻轻地掩上门，耷拉着肩膀，拿起扁担和水桶，脚步缓慢地走出了院门。
他刚出门不久，孔梅走了出来，身上穿着灰布褂子，袖口处布料的颜色和褂子的衣料不同，显然是后接上去的。裤子上补丁摞着补丁，裤腿儿也短了一大截。脚上踩在草鞋。她走到墙角处，从缸里舀了一盆水，照着模糊的水影，麻利地把头发绾了两个髻子，用两根灰扑扑的布条绑住。
然后抱了些柴走进了厨房，把锅刷干净后，添上水，蹲在地上烧火。孔海挑着水走进来后，看到蹲在灶前烧火的孔梅，借着火光可以看到少女蜡黄的脸颊和枯黄的头发。他的脚步顿了一下，抿了抿嘴唇，把水倒进缸里后，继续出去挑水。
缸挑满后，孔梅的饭已经做好了。孔海端着破了口子的碗，就着黑乎乎的咸菜疙瘩，面无表情地呼噜呼噜地喝着面糊糊。
第一缕晨光洒向大地，红彤彤的圆盘出现在东方，天渐渐地亮了起来。
孔海回到屋子里，换上长衫，夹着几本书走了出来。刚到院门口，正屋里传来一阵咳嗽声，屋里人咳嗽得很厉害，像是要把五脏六腑都咳出来一般。孔海开门的手只是一顿，就继续开门走了出去。像是已经习惯了一般，脸上的表情麻木不变。
一阵长长的咳嗽声过后，孔母走了出来。一身衣服满是补丁，已经看不出衣服原来的样子了。年轻时的黑发上落了一层秋霜，根根银发，半遮半掩，脸上条条皱纹，像是一波三折的往事。眉眼间有一抹化不开的愁苦。
她蹲在药罐旁，她掀开盖子，看了一眼里面的药，盖上盖子后，又拨了
…。。