不是从远处看的那种轮廓，是近在咫尺的。
能看清每一条沟壑的，扑面而来的山。
山体的颜色很深，铁灰，暗褐，接近黑色的那种深。
雪从山顶往下铺，铺到半山腰就停了，露出下面光秃秃的岩石。
岩石上有纹路，一道一道的，像是被什么巨大的爪子抓过。
机场出现在山谷里。
李然第一眼没认出来那是机场。
跑道是灰色的，和山体的颜色太像了，不仔细看根本分不清。
等飞机再低一些，他才看清跑道的轮廓……
很长，很直，像一把灰色的尺子摆在绿色的山谷底部。
跑道两边停着很多飞机。
战斗机，银灰色的，一排一排地停着。
机头朝向同一个方向，像列队的士兵。
直升机更多，大大小小，颜色从深绿到浅灰都有。
旋翼折叠着，机身低矮地趴在地上。
飞机降落的时候，李然感觉到轮子触地时那一下轻震。
然后是跑道摩擦的嗡嗡声，由大到小，慢慢停了。
蒋建国解开安全带，站起来。
“军用机场。”