国庆长假（这个世界上国庆在十一月）的校园空旷得能听见风声。魔都音乐学院宿舍楼里，十室九空。张凡的室友都回了家，他独自留在四楼尽头的房间。七天假期，他打算就这样安静度过——看书，偶尔练琴，更多时候只是躺着，什么也不想。
十一月四日下午，天阴着，雨要下不下的样子。张凡靠在床头翻一本乐理书，窗外偶尔有落叶飘过，敲门声就在这时响起。
笃，笃，笃。
三声，清晰得不带犹豫。
张凡放下书打开门，一个高挑的身影站在昏暗的走廊里，宽檐帽，大墨镜，米色风衣裹着修长的身形。
“请问找谁？”
女人没回答，侧身从他旁边进了屋，带进一阵凉风和淡淡的香水味。
“关门。”她说，声音压得低，却有种不容置辩的力道，张凡下意识照做。
女人走到房间中央站定，环顾四周——堆满书的桌子，靠在墙边的吉他，墙上贴着的课程表，还有那张略显凌乱的单人床。然后她转过身，面向张凡。
“你室友都不在？”她问。
“回家了。”张凡看着她，眉头微皱，“你是谁？有什么事？”
女人沉默了几秒，抬手摘掉了帽子和墨镜。
一张脸暴露在昏暗的光线里，张凡怔住了。
不是因为她有多美——虽然确实美得惊心，皮肤白得像上好的瓷器，五官精致得挑不出毛病，眉眼间有种清冷的疏离感，而是因为……他觉得这张脸很眼熟。
一定在哪里见过，不是生活中认识的那种见过，而是在别的地方……电视？广告？还是……
女人看着他困惑的表情，嘴角轻轻扯了一下，像是苦笑又像是自嘲。
“坐吧。”她指了指椅子，自己在床边坐下，双腿并拢，脊背挺直，姿态优雅得像在拍画报。
张凡在书桌前的椅子上坐下，中间隔着两米距离，房间里很静能听见窗外风吹过树梢的沙沙声。
“我怀孕了。”女人开口，声音平静得像在说今天天气，“孩子是你的。”
时间凝固了。张凡盯着她，试图从她脸上找出玩笑的痕迹。但她的表情太认真了，认真到有种破釜沉舟的决绝。那双漂亮的眼睛直视着他，不闪不躲。
“你……”他声音发干，“你说什么？”
“我怀孕了，快两个月了。”女人重复了一遍，每个字都咬得很清晰，“孩子是你的。”
张凡的大脑一片空
…。。