阳光从落地窗斜斜地照进音乐室，在深色的木地板上铺开一片温暖的光斑。空气里有细微的尘埃在光柱中缓缓旋转，像一场无声的舞蹈。
张凡和陆雪晴并肩坐在钢琴前，琴谱架上摊开着新打印出来的谱子，十首歌，厚厚一叠。阳光照在纸面上，黑色的音符像一群等待被唤醒的小鸟。
“先从《就是爱你》开始。”张凡翻开第一页，手指在琴键上按下几个和弦，“这首歌的关键是节奏感，要轻快，但不能轻浮。唱的时候想象一下……嗯，想象你刚发现自己怀孕的那天。”
陆雪晴转头看他：“那天我很慌张。”
“但后来呢？”张凡问，“后来你告诉我，你决定留下孩子的时候，是什么心情？”
陆雪晴沉默了几秒，轻声说：“是……虽然害怕，但觉得值得。”
“对，就这个感觉。”张凡的手指在琴键上流淌出一段旋律，“把‘值得’唱出来。不是呐喊，是轻声但坚定地告诉所有人：就是爱你，有悲有喜，有你，平淡也有了意义。”
他示范了一遍，声音温暖得像冬日的阳光，每个字都裹着蜂蜜般的甜，却又带着岁月沉淀的郑重。
陆雪晴闭上眼睛，跟着旋律轻轻哼唱。起初有些生涩，但渐渐地，她找到了感觉。声音从喉咙里流淌出来，带着她自己都未曾察觉的温柔：
“就是爱你爱着你
不弃不离开不在意
一路有多少风雨……”
唱完一段，她睁开眼，看向张凡：“对吗？”
“对。”张凡点头，眼里有赞许的光，“就是这样，继续。”
接下来的几天，透明阳光房成了他们最常待的地方。张凡一首一首地教，陆雪晴一首一首地学。有时是上午，阳光正好；有时是傍晚，夕阳把房间染成金色。
陆雪晴学得很认真，怀孕五个月，她的体力不如从前，站久了会累，坐久了腰会酸。张凡总是能敏锐地察觉到她的不适，适时地停下来，给她倒水，扶她在沙发上休息，或者轻轻帮她按摩浮肿的小腿。
“累了就休息。”他总是这么说。
“不累。”陆雪晴总是摇头，眼神亮晶晶的，“我想把它们都唱好。”
她知道，这些歌不只是歌，是他们共同的未来。
---
周三上午，陈老板带着团队来到别墅。
阳光房被临时改造成了小型演播厅，专业的灯光设备、收音话筒、背景板、绿幕……七八个
…。。