再无其他。蛋糕？蜡烛？父母的祝福？那是电视里才有的情节。
他学会了和自己下棋，和自己说话，和书桌上那架旧钢琴诉说无人聆听的心事。孤独不是瞬间的撕裂，而是日复一日、悄无声息的渗透，最终将他里外浸透，变成一种常态，甚至一种自我保护的外壳。
二十多岁的他，在音乐上已崭露头角，身边聚集了掌声和追捧。但人群散去，他还是一个人。直到遇见她，那个笑容像栀子花般清新的女孩。
他像抓住救命稻草般，将前世今生所有压抑的、扭曲的、对爱与依恋的渴望，全部倾注到这段感情里。他偏执地想要占有她全部的时间、全部的注意力，她的任何一点疏离都让他恐慌，演变成争吵、质问、冷战。
他不懂如何健康地爱一个人，他只会用自己从原生家庭习得的、匮乏而笨拙的方式去索求。他送她昂贵的礼物，推掉重要的演出只为陪她，却无法给她真正需要的空间、信任与轻松。十年，最初的美好被他的不安与偏执消耗殆尽。她脸上的笑容越来越少，眼神越来越疲惫。
终于，在一个同样下着雨的夜晚，她收拾好简单的行李，站在门口，看着他，眼泪静静地流，声音却平静得可怕：“张凡，我累了。和你在一起，太累了。我们……分手吧。” 门关上，带走最后一点暖意。他坐在一地狼藉中，没有哭，只是觉得心里那个早就空洞的地方，彻底塌陷了，连回音都没有。
事业的巅峰，也是众叛亲离的开始。他对音乐的极致追求，在旁人眼中成了难以相处的固执；他拒绝商业妥协，被资本孤立；唯一信任的合作伙伴，卷走了项目资金，反咬他一口。
媒体落井下石，所谓的“朋友”避之不及。他站在豪华却冰冷的公寓落地窗前，看着脚下城市的璀璨灯火，却感觉不到一丝暖意。身体在长期的心理重压下开始报警，失眠、厌食、心悸……镜子里的自己，眼窝深陷，形销骨立。
最后那场莫须有的绯闻，成了压垮骆驼的最后一根稻草。他不是因为绯闻本身而绝望，是因为这绯闻让他彻底看清，这浮华世界，竟无一人信他，无一人留他。江风很大，很冷。跳下去的那一刻，他甚至感到一种扭曲的解脱：这辈子，太累了，就这样吧。
黑暗变得更加浓稠，记忆的碎片搅拌着前世今生的疲惫，拖拽着他不断下沉。一种放弃的念头，如同温柔的海妖之歌，在意识深处低语：‘睡吧，太累了。两辈子，都太累了。就这样沉下去，什么都不用想了，不用怕了……’
是啊，太累了
…。。