画面碎了，又亮了。
她站在御花园里。
春天，花都开了，桃花、杏花、梨花，红的白的粉的，挤挤挨挨的，把枝头都压弯了。
她穿着那条鹅黄色的裙子，裙摆上绣着小小的蝴蝶，跑起来的时候那些蝴蝶像在飞。
她在前面跑，他在后面走。
她跑得很快，裙摆兜着风，鼓起来像一朵倒扣的花。
他走得很慢，手里拿着一本书，边走边看，差点撞到一棵桃树上。
她回过头来，笑得眼睛弯成月牙。
“哥哥你快点！”他没有抬头。
“嗯。”她又跑了几步，停下来，又回头。
“哥哥你看这朵花！”
他走过来了，站在她旁边，看了一眼那朵花。
“桃花。”
“我知道是桃花！我是说它好看！”
他又看了一眼。
“嗯，好看。”
她瞪着他，嘴又瘪了。
“你根本就没有看！”
他低下头，看着那张瘪着嘴的小脸。
他伸出手，把那朵桃花折下来，递给她。
“看了。”他说。
她接过花，低头看了看，又抬头看了看他。
“那你说是桃花好看还是我好看？”
他愣了一下。
她等着。
他看着她，看了很久。
然后他转过身，继续往前走。
“你好看。”他说。
声音很小，小到风一吹就散了。
但她听到了。
她追上去，拉住他的袖子。
“你说什么？我没听清！”
“没听清算了。”
“你再说一遍！”
“不说。”
“哥哥！”
“不说。”她追着他，他躲着她，两个人在桃树下绕圈。
花瓣落下来，落在她头上，落在他书上，落在她裙摆上那些绣着的蝴蝶上面。
画面又碎了，又亮了。
她站在御书房里。
父皇坐在书案后面批奏折，母后坐在旁边绣花，太子哥哥站在父皇旁边磨墨。
她趴在书案上，他站在她旁边。
她手里拿着一块桂花糕，咬了一口，又咬了一口。
他手里也拿着一块，没咬。
“哥哥。”她喊
…。。