下来，落在她后背。
林枝意的眼泪落在他的法袍上，洇开一小片深色的印记。
她的声音闷在他的衣襟里，断断续续的：“哥哥....君辞....林清砚……你是不是吃了很多苦。”
他低下头，下巴轻轻搁在她的头顶。她的手攥住了他的衣服，攥得很紧，指节发白，像是怕一松手就会重新变回那种隔着一层水的声音。
他沉默了很久，久到风从北荒深处吹过来，把他的法袍边缘吹动了一下。
然后他开口了。
声音不高，但每个字都很稳：
“岁岁不哭不哭，岁岁乖，哥哥来了。”
他的左手落在她后脑勺上，手掌覆着她的发顶，力道很轻，像是在碰一件他很久很久以前碰过、但后来怎么都够不着的东西。
“以前够不着，现在够了。”
林枝意的肩膀抖了一下，她没有抬头，只是把脸埋得更深了一点。
她的声音被衣料闷住，传出来的时候带着鼻音：“……那你以后还会走吗？”
“不走。”
“你保证。”
“我保证。”
那句话说得很轻，像是在说一件他已经想了很久的事。
他的手还放在她头顶，没有收回去。