浴室里，雾气氤氲。
浴缸内，洁白的泡沫裹缠着鲜艳的玫瑰花瓣，空气中漂浮着清新香甜的橙香味。
姜梨把自己裹在热水里，微微仰头闭目。
耳边，回响着男人清冽的声音，“生日快到了，想要什么礼物？”
她闭上眼睛，十二年前的画面一幕幕浮现在眼前。
十二年前来到顾家时，她的第一个生日，是顾知深给她过的。
......
十二年前，秋天。
十岁的姜梨在南城福利院门口，等来了她要等的人。
跟他一起，上了那辆漆黑锃亮的车。
车辆启动，窗外熟悉的景色倒退，属于南城的土地逐渐看不见。
车开了一个小时，驶入一片空旷无垠的草坪。
草坪中央，停着一辆巨大的直升飞机。
螺旋桨轰隆隆地转着，像手工做的大风车。
姜梨看呆了，她从未见过真实的飞机。
爸爸总说，等他忙完以后，就带她坐飞机去申城的迪士尼玩，去珠城看巨大的海底世界......
可爸爸食言了，爸爸哪儿都没能带她去，却独自去了很远很远的地方，一个她再也抱不到爸爸地方。
姜梨安安静静地坐在后座，透过车窗看着窗外巨大的飞机，又时不时地瞥了一眼旁坐的少年。
他一路都在打电话，偶尔笑几声，偶尔神情严肃，说着姜梨听不懂的话。
中途他们交谈过一次，他像是突然记起车上还有个人似的，转头问了一句，“喝水吗？”
姜梨其实口渴很久了，又不敢出声。
她眼巴巴地望着少年好看的眉眼，怯生生地点头。
顾知深拿了一瓶水，将瓶盖打开递给她，之后又在打电话或者玩手机，没再理她。
车辆停下，有人替他们开了车门。
顾知深收起手机，这才转头看她，“叫什么来着，姜梨？”
听见喊她，姜梨转眸看过去，少年冲锋衣的拉链拉下一截，衣领外翻，露出格外好看的下颌线。
“下车，坐那个。”
姜梨知道他的意思，软软地“嗯”了一声。
顾知深先一步下车，径直往直升飞机走去。
小姜梨拎着自己的单薄的行李，跟在他身后。
顾知深腿长，三两步就到了飞机旁，轻轻松松就坐了进去。
姜梨走到
…。。