苏家老宅的夜晚，第一次失去了它延续了二十年的、那种深入骨髓的宁静与安稳。空气里不再只有老木头、书香和陈年红茶的气息，还弥漫着一股挥之不去的、混合了消毒水、药物以及某种难以言喻的、从二楼东侧套房隐隐透出的、焦躁不安的情绪粒子。
林溪的“家”，成了一个被精心包裹的、缓慢滴漏的伤口。而她本人，则是这个伤口里，那根最敏感、最混乱、也最疼痛的神经。
镇静剂的效力在凌晨消退。林溪没有立刻醒来，而是在药物残留和自身混乱的神经活动拉扯下，陷入了光怪陆离的梦境碎片。那些碎片里，是冰冷的针头、刺眼的手术灯、变形的、戴着口罩狞笑的人脸、以及无边无际的、令人窒息的黑暗与坠落感。她在梦中哭泣、挣扎、呓语，声音不大，却像最细小的砂纸，反复打磨着门外守夜护士和苏宏远夫妇本就紧绷的神经。
天光微亮时，她终于彻底醒来。这一次，没有激烈的哭喊和挣扎，只有一种更深的、令人不安的木然。她睁着眼睛，空洞地望着天花板，对周清婉小心翼翼递到唇边的温水毫无反应，对护士轻声的询问置若罔闻，仿佛灵魂还滞留在那些可怖的梦境里，只留下一具会呼吸的躯壳。
早餐是精心准备的、易于消化的营养粥和小菜。周清婉试图亲自喂她，勺子刚碰到她的嘴唇，林溪的身体猛地一颤，像是被烫到一样猛地偏开头，眼神里掠过一丝清晰的恐惧和厌恶，仿佛递过来的不是食物，而是毒药。
“林溪，是粥，吃点东西好不好？”周清婉的声音放得极轻，带着哄劝。
林溪的嘴唇抿得死紧，喉咙里发出“嗬嗬”的、抗拒的闷响，双手紧紧抓住身下的床单，指节泛白。
“可能是创伤后应激反应，对喂食有抵触。”一旁的护士小声对周清婉解释，“有些受过虐待或强制医疗的受害者，会这样。要不……让她自己试试？”
周清婉忍着心酸，将碗和勺子轻轻放在床边的移动餐桌上，推到林溪触手可及的地方，柔声道：“好，妈妈不喂你，你自己吃，好吗？慢慢来，不着急。”
林溪的目光缓缓移到那碗冒着热气的粥上，又移开，看向窗外，依旧一动不动。时间一分一秒过去，粥渐渐变凉，凝结出一层薄薄的膜。
最终，那碗粥被原封不动地撤了下去。林溪一整天，水米未进，只靠静脉输液维持着最基本的能量。她大部分时间都在沉睡，或睁着眼睛发呆，对周围的一切都缺乏反应，只有偶尔身体无意识的抽搐，或是眼角滑落的一滴
…。。