北欧的冬日，天光吝啬得如同守财奴手中的最后一枚铜板。即使是在正午时分，“寂静庄园”巨大的落地窗外，天空也永远是那种令人窒息的、混合了铅灰与铁青的色调。阳光稀薄地穿透厚重的云层，落在覆着薄霜的枯草地上，泛着冰冷而死寂的白光。湖面早已结了冰，光滑如镜，倒映着同样毫无生气的天空，将那种无边无际的、被世界遗忘的空旷感，成倍地放大、反射·进房间里。
林溪已经在这扇窗前，以同一个姿势，坐了快两个小时。她身上裹着厚厚的毯子，赤脚踩在长绒地毯上，指尖无意识地抠着毯子边缘柔软的绒毛。她的目光看似落在窗外，瞳孔却微微扩散，焦点涣散，仿佛透过眼前的冰湖与枯木，看到了某个遥远而模糊的、只存在于她混乱意识中的场景。
自从上次因看到苏晚发布会新闻而情绪失控、注射镇静剂后，她的治疗团队调整了药物方案。新的药物似乎更有效地压制了那些激烈的、带有攻击性的情绪爆发，但也带来了一些副作用：嗜睡、反应迟钝，以及一种更加挥之不去的情感淡漠。她对周围的一切——食物、治疗、医生护士的例行询问、甚至窗外风景的细微变化——都失去了大部分的兴趣。大部分时间，她不是在昏睡，就是像现在这样，陷入一种近乎植物人般的、空洞的呆滞。
但这种“平静”，是虚假的，是药物强行制造出来的假象。那些被压抑的、黑暗的、扭曲的情绪——嫉妒、怨恨、不甘、对自身处境的羞耻与愤怒——并未消失，只是被更强的化学枷锁禁锢在了意识的最深处，如同在厚重冰层下疯狂涌动的、被污染的暗流。它们偶尔会冲破药物的封锁，以更加隐秘、更加内化的方式，影响着她。
比如现在。她看似发呆，但脑海中，破碎的画面和声音却在不受控制地翻腾、交织：
苏晚在发布会上那张沉静微笑、被无数闪光灯包围的脸。
塞西莉亚·莱茵斯特看向女儿时，那满溢着骄傲与宠爱的眼神。
苏宏远和周清婉在视频电话里，小心翼翼、欲言又止，却总是忍不住提起“晚晚最近……”如何如何的语气。
还有……她自己。苍白，瘦弱，眼神空洞，穿着疗养院统一发放的、毫无个性的衣服，像一件被摆放在橱窗角落、无人问津的、蒙尘的残次品。
凭什么？
这个念头，如同最顽固的病毒，再次在她麻木的心湖中投下毒饵。但这一次，随之涌上的，除了那熟悉的、冰冷的嫉妒和恨意，还多了一丝别的、更加微妙和扭曲的东西—
…。。