会这样帮他放松。
然而，她的指尖刚触碰到他的肩膀，靳寒的身体几不可察地僵了一下，随即不着痕迹地微微侧身，避开了她的触碰。他甚至没有抬头，只是淡淡地说了一句：“不用，谢谢。”
语气平和，甚至算得上礼貌，却像一盆冰水，从苏晚头顶浇下，瞬间冻僵了她的四肢百骸。她维持着伸手的姿势，僵在那里，指尖还残留着他西装布料微凉的触感。书房里很安静，只有他翻阅文件的沙沙声，和她自己骤然失序的心跳。
“抱歉，”他似乎察觉到自己的反应有些生硬，停顿了一下，补充道，“我只是……不太习惯。”
不习惯。三个字，轻飘飘的，却像三把淬了冰的匕首，狠狠扎进苏晚心里。曾经深入骨髓的习惯，变成如今需要道歉的“不习惯”。
苏晚默默收回手，将水和药放在他手边，低声道：“记得吃药。”然后转身离开了书房，轻轻带上了门。门合上的瞬间，她背靠着冰冷的木门，缓缓滑坐到地上，将脸埋进膝盖，无声地，泪流满面。巨大的委屈、失落和一种难以言喻的恐慌将她淹没。那个曾经将她视若珍宝、与她亲密无间的靳寒，好像真的被那场袭击带走了一部分，留下一个有着相同外表、相同记忆碎片、却独独忘了如何爱她的、陌生的灵魂。
她开始有意识地、更系统地测试和观察。她拿出他们蜜月时在爱琴海拍摄的照片，照片上的她笑得肆意灿烂，他搂着她的腰，低头看她，眼神里的宠溺几乎要溢出来。靳寒接过照片，仔细看了很久，眉头微蹙，最后指着背景里的白色教堂说：“圣托里尼的圣玛丽教堂，这个角度拍得不错。” 对照片中两人之间流淌的浓情蜜意，他只字未提，仿佛那只是构图的一部分。
她播放明轩和明玥周岁生日派对的录像，录像里，他难得地开怀大笑，将她和孩子一起拥在怀里，亲吻她的额头。靳寒看着屏幕，嘴角有淡淡的、属于父亲的笑意，但目光掠过苏晚脸上幸福的红晕和他自己那个充满爱意的吻时，眼神平静无波，甚至带着一丝不易察觉的困惑，仿佛在观看别人的家庭录像。
她提起他们之间只有彼此才知道的昵称，提起他们一起养过却不幸早夭的宠物狗“雷霆”，提起他们在无数个深夜相拥而眠时的低语……靳寒的反应，从最初的茫然，到后来的歉然，再到最后，变成了一种近乎本能的回避。当他意识到苏晚试图唤起的，是那些他毫无印象的、私密的、充满情感的记忆时，他会巧妙地转移话题，将讨论引向具体的、事实性的内容，或者干脆以“累了
…。。