花园里的那场虚惊，如同投入心湖的石子，激起的涟漪远比表面看到的要深远。对靳寒而言，苏晚那瞬间挡在他身前的姿态，不仅仅是一个“被保护”的体验，更像是一把钥匙，无意间打开了他脑海中某扇尘封的、布满裂痕的门。门后并非完整的图景，而是纷纷扬扬、闪烁着微光的碎片，杂乱无章，却又带着某种灼人的温度，不断撞击着他因记忆缺失而显得过于“整洁”和“理性”的认知世界。
最初是气味。一种若有似无的、清冽中带着一丝微甜的气息，总在他靠近苏晚时，不经意地钻入鼻息。不是香水，更像是一种沐浴后残留在肌肤上的、混合了阳光和某种草本植物的自然体香。这气息让他感到一种莫名的安心，却又会在某个瞬间，勾起一种尖锐的、混合着悸动与痛楚的熟悉感。有一次，苏晚刚沐浴完，头发还带着湿气，坐在他旁边，低声念着一份冗长的财务报告摘要。那股被水汽蒸腾得更加明显的、独属于她的气息萦绕过来，靳寒正在翻看文件的手指倏然一顿，脑海中毫无预兆地闪过一个模糊的画面：似乎是在一个光线昏暗的房间里，他俯身靠近同样沐浴后馨香萦绕的她，指尖缠绕着微湿的发丝，吻落在她的颈侧……画面一闪即逝，快得抓不住细节，只留下心头一阵突兀的狂跳和太阳穴隐隐的抽痛。他猛地合上文件，闭了闭眼。
“怎么了？是不是头痛？”苏晚立刻停下，关切地探过身，那股气息更近了。
靳寒睁开眼，对上她近在咫尺的、盛满担忧的眼眸。她的眼睛很漂亮，瞳孔是清澈的琥珀色，此刻映着他的影子，清晰地仿佛能看见他自己眼中那一闪而过的迷茫和……狼狈。他不动声色地往后靠了靠，拉开了些许距离，声音有些发紧：“没事，有点累。报告放这儿，我晚点看。”
苏晚敏锐地察觉到了他瞬间的异常和回避，但什么也没说，只是将报告轻轻放在桌上，柔声道：“好，那你休息一下，我让厨房炖了汤，一会儿送来。”
她起身离开，那股萦绕的气息也随之淡去。靳寒靠在椅背上，抬手按了按发胀的太阳穴，心头那股烦躁和莫名的悸动却久久不散。那是什么？幻觉？还是……被遗忘的记忆，不甘心地探出了一角？
然后是味道。他受伤后胃口一直不佳，苏晚变着法子让厨房准备各种精致开胃的餐点。这天晚餐，厨师做了一道清炖的珍珠鸡汤，汤色清澈，香气扑鼻。靳寒舀起一勺送入口中，温润鲜美的滋味在舌尖化开，带着一丝极淡的、若有似无的药草回甘。很熟悉的味道。他握着勺子的手停在半空，眉头
…。。