力的压抑，“感觉怎么样？头还疼吗？有没有哪里不舒服？我……我去叫医生！” 她说着就要起身，手却被他轻轻反握住。
“别走。”他的声音比她的更沙哑，像是砂纸磨过粗粝的石头，带着重伤初愈的虚弱，却有种奇异的、安定人心的力量。他看着她的眼睛，那双他爱了多年、此刻却盛满了血丝和泪意的眼睛，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。
“晚晚。”他唤她，用那失而复得的、镌刻在灵魂深处的昵称。仅仅是这两个字，就让苏晚的眼泪再次决堤，汹涌而下。
“对不起。”他说，每一个字都重若千钧，带着浸入骨髓的痛悔，“对不起，让你一个人……承受了那么多。对不起，我忘了你……对不起……”
苏晚猛地摇头，泪水模糊了视线，她扑到他身上，却又不敢用力，只能虚虚地环着他的肩膀，将脸埋在他的颈窝，泣不成声：“不要说对不起……不要说……你回来了，你记起来了，这就够了……真的够了……靳寒，我只要你回来……” 她语无伦次，滚烫的泪水浸湿了他的病号服，也烫伤了他的皮肤和心脏。
靳寒抬起另一只没有输液的手，用尽此刻所能调动的全部力气，轻轻环住她颤抖的肩膀，将她更紧地拥入怀中。这个拥抱，隔了生死的距离，隔了遗忘的鸿沟，隔了无数个日夜的思念与煎熬，终于重新变得真实而温暖。他嗅着她发间熟悉的气息，感受着她身体的颤抖和泪水的温度，空落落的心，仿佛终于被填满了一块。
“我回来了，晚晚。”他贴着她的耳畔，嘶哑而坚定地重复，“我再也不会忘记你。再也不会。”
这不仅仅是一句承诺，更像是一种烙印在灵魂上的誓言。失而复得，方知珍贵。那些被遗忘的日子里，苏晚所展现出的坚强、隐忍、智慧和从未放弃的爱，像最纯净的火焰，不仅照亮了他回归的路，更将他心中原本就深沉的爱意，淬炼得更加纯粹、更加厚重，也……更加带着一种近乎失态的后怕和珍视。
乔治森教授在远程诊疗后，确认靳寒的大脑度过了最危险的急性反应期，记忆整合基本完成，虽然还会有间歇性头痛、眩晕和短期内的情绪敏感，但只要精心调养，避免刺激，预后良好。一行人终于启程返航。
回程的航程，与来时截然不同。靳寒大部分时间仍需卧床静养，但他清醒的时间越来越长。他不再像之前那样，用一种客气而疏离的、评估般的目光看苏晚，而是恢复了记忆里那种深邃的、专注的、带着毫不掩饰的爱意与愧疚
…。。