怀瑾对数字、规律和秩序的敏感，如同溪流下隐藏的泉眼，随着他年岁的增长（虽然也只是从两岁多迈向三岁），开始以更清晰、更令人惊讶的方式汩汩涌出。苏晚和靳寒遵循着“观察、支持、不干预”的原则，小心翼翼地守护着这份独特的天性，既不刻意张扬，也不过分压制，只是为他提供更多样化的、符合年龄的“养料”，任其自由探索。
然而，有些天赋的光芒，注定难以被完全掩藏，尤其当它与这个家族流淌的某些特质产生隐秘共振时。
一个周末的下午，阳光透过巨大的落地窗，洒满靳宅主楼那间宽敞明亮的起居室。空气中漂浮着现烤饼干的甜香和红茶的醇厚气息。明轩和明玥在花园里跟着园艺师学习辨认新到的花卉幼苗，三胞胎则在铺着厚实柔软地毯的游戏区玩耍。思瑜正试图给一只巨大的泰迪熊“梳妆打扮”，用各种颜色的丝带在它身上打结，嘴里哼着不成调的儿歌。念琛对姐姐的“创作”不感兴趣，他专注地摆弄着一套新买的、能发出各种自然声音的按压玩具，每当按出小鸟啁啾或溪水潺潺的声音，他就会抬起小脸，露出惊奇又愉悦的笑容，然后继续按个不停。
怀瑾则远离“喧嚣”，独自坐在靠近落地窗的矮几旁。矮几上摊开着几本大开本的、专为幼儿设计的趣味认知书，有关于交通工具的，有关于动物的，还有一本是介绍形状和颜色的。但怀瑾的目光，并未停留在那些鲜艳的图画上。他的面前，放着一个造型可爱的木质储蓄罐，是苏晚前几天带他们去逛一家手工艺品店时买的。储蓄罐被做成小房子的形状，有可以开合的木门，屋顶的烟囱是投币口。
吸引怀瑾的，并非储蓄罐可爱的外形，而是苏晚为了让他们理解“存钱”的概念，随手放进去的几枚不同面值的硬币。此刻，怀瑾正用他那双还带着婴儿肥的小手，费力地拧开储蓄罐底部的旋钮，将里面的硬币一枚一枚倒出来，排列在光滑的桌面上。
他先是将所有硬币按照大小分开，最大的（一元硬币）一排，稍小的（五角硬币）一排，最小的（一角硬币）一排。接着，他开始尝试新的排列。他拿起两枚一元的硬币，并排放在一起，歪着头看了看，又拿起一枚一元的，在旁边又放了一枚。然后，他伸出小小的食指，轻轻点着，嘴里念念有词，发出几个模糊的音节，听起来像是“一……二……三？”
苏晚坐在不远处的沙发上，膝盖上放着一本关于特殊儿童融合教育的书，目光却不由自主地被怀瑾吸引。她没有出声打扰，只是放下书，静静地喝着茶，观察着。
…。。