方式，与念琛建立连接。
怀瑾和思瑜虽然年幼，但在父母和兄姐的示范下，也在用自己的方式适应和参与。思瑜似乎天然懂得如何“降低”自己的社交强度。她不再像以前那样，强行把画举到念琛眼前要求评价，而是会安静地坐在弟弟旁边画画，偶尔指着自己的画，用简单平静的语气说：“花花，红色。” 她发现念琛对规律性的动作有兴趣，就发明了“拍手歌”，按照固定的节奏拍手，念琛有时会被这有规律的声响吸引，目光停留片刻。
最让苏晚动容的，是怀瑾的变化。这个沉浸在数字和秩序世界里的孩子，似乎用一种独特的方式理解了弟弟的“不同”。他不再试图用语言和念琛交流，但他会默默观察。有一次，念琛因为找不到一块特定的、带有螺旋花纹的积木而焦躁不安，开始哭闹。大人们四处寻找无果，是怀瑾，安静地走到玩具柜前，他记得每一块积木的位置。他精准地从一堆积木下面，抽出了那块螺旋花纹积木，走到念琛面前，没有说一句话，只是将积木轻轻放在弟弟手里。念琛的哭声戛然而止，紧紧攥住了那块积木。那一刻，苏晚看到怀瑾脸上，闪过一种近乎“了然”的神情。他似乎明白，弟弟需要的不是语言安慰，而是那个能让他安心的、特定的“秩序”本身。自那以后，怀瑾成了家里的“秩序维护者”和“寻物小能手”，他默默记下念琛那些“执着”的物品的摆放位置，在弟弟焦虑时，总能准确地提供“解药”。
当然，动员并非一帆风顺。干预之路布满荆棘。念琛的进步缓慢而微小，有时甚至会出现倒退。他仍然会因微不足道的变化（比如换了新牌子的酸奶）而崩溃大哭；仍然会长时间沉浸在自己的世界里，对家人的呼唤充耳不闻；学习一个简单的指令，可能需要成百上千次的重复。挫败感、疲惫感时常侵袭着苏晚，尤其是在深夜，看着念琛沉睡的容颜，想到他未来可能面临的挑战，沉重的无力感几乎将她淹没。靳寒也并非铁人，高强度的工作和家庭压力之下，他也有情绪低落、沉默不语的时候。
每当这时，家庭的力量便显现出来。明轩会端来一杯热茶，放在苏晚手边，用他日渐宽厚的肩膀，轻轻碰碰母亲。明玥会讲一个学校里听来的蹩脚笑话，或者跳一段搞怪的舞蹈，试图驱散阴霾。怀瑾会默默地坐过来，靠着她，用他小小的体温给予无声的慰藉。思瑜则会扑进她怀里，用软软的声音说：“妈妈，我爱你，弟弟也爱你，只是他不会说。” 而靳寒，总是会在她最脆弱的时候，给她一个坚实而绵长的拥抱，在她耳边低语：“我们在一起，晚晚
…。。