、专注、近乎忘我的状态，以及她所从事的、与时光和寂静对话的工作，恰好击中了他内心某个柔软而共鸣的点。在他因为获奖和喧嚣而略显浮躁的此刻，叶知微和她的世界，像一泓清泉，让他感到片刻的宁静与沉淀。
他以“深入了解修复师日常工作状态，为创作积累素材”为由，多次拜访书画修复部。叶知微起初公事公办，但见明修态度诚恳，提出的问题也多在专业范畴内，并非浮光掠影的猎奇，便也渐渐放松，偶尔会多解释几句修复中的难点与趣事。明修发现，当她谈起那些古画的流派、笔法、历代收藏印鉴的考据，或是某处虫蛀、霉变的修复诀窍时，眼中会焕发出不一样的神采，语调也轻快许多，整个人笼罩在一种知性的光晕里。
他们有时会在修复室外的庭院里，就着一杯清茶，简单聊几句。话题从古画修复，慢慢延伸到艺术、历史，乃至对“时间”与“永恒”的不同理解。叶知微知识渊博，见解独到，却不喜卖弄，言辞间总带着一份对古老造物的敬畏。明修则分享他拍电影时，如何试图捕捉和留住某个瞬间的情感与光影。两种不同的艺术形式，却在“留住”、“对话”、“赋予新生”等核心命题上，产生了奇妙的共鸣。
一次，明修带来一本关于古代色彩矿物的书籍，作为谢礼。叶知微接过，翻看几页，眼睛微微弯起：“靳导对这方面也有研究？”
“谈不上研究，只是觉得电影里的色彩，和你们修复时还原的古画色彩，或许有某种共通之处，都在试图接近某种‘真实’或‘本质’。”明修说道。
叶知微想了想，点头：“很有意思的角度。电影是流动的光影，修复是凝固的光影。但都离不开对‘光’与‘色’本质的理解和运用。” 她指了指修复室里一幅正在处理的青绿山水，“比如这石青、石绿，原料来自青金石和绿松石，研磨的粗细、胶矾的比例、敷染的遍数，都直接影响最终的色泽与耐久。差之毫厘，谬以千里。这和电影调色，追求某个特定氛围和情绪，或许有异曲同工之妙？”
就这样，一种基于专业欣赏和思想交流的默契，在两人之间悄然滋生。明修欣赏叶知微身上那种与年龄不符的沉静、专注与深厚的学养，那是在浮躁世界里难得一见的定力。而叶知微，最初对这位“豪门导演”或许有些敬而远之，但接触下来，发现他并无纨绔之气，对艺术确有真诚的追求和独到的见解，言谈举止也尊重有礼，便也慢慢卸下心防，将他视为一个可以交谈的专业友人。
他们之间的联系仅限于此，没有越界的
…。。