谢”，但那种混合着惊讶、喜悦和一丝丝“我也能做到”的神情，让一旁的苏晚看得心头发软。
心怡则成了明泽最温柔的“共谋者”。她热衷于将自己的“情绪小灯”家族新成员展示给弟弟，并耐心地“教”他每一种颜色和闪烁模式代表的“情绪”。“明泽看，这是开心的光，黄色，暖暖的。”“这是有点难过的光，蓝色，慢慢的。” 明泽似乎对这些温和变幻的光影有着天然的亲近和理解力。他会指着黄色的灯光，轻轻说：“开心。” 指着缓慢闪烁的蓝光，说：“安静。” 有一次，苏晚加班到很晚，带着一身疲惫回家，坐在沙发上揉着眉心。心怡悄悄拿来了那个做成云朵形状的、能发出柔和暖白光的小夜灯，塞到明泽手里，指了指妈妈。明泽看了看云朵灯，又看了看闭目养神的苏晚，他抱着小灯，慢慢挪到妈妈身边，将发着暖白光的云朵灯轻轻放在苏晚膝盖上，然后小声说：“给妈妈。亮亮的。” 苏晚睁开眼，看着膝上散发着柔和光晕的小云朵，再看看儿子那澄澈的、带着一丝关切的眼神，一身的疲惫仿佛瞬间被这微弱却温暖的光芒驱散了。她搂过儿子，在他额头印下一吻：“谢谢明泽，妈妈觉得好多了。”
这些点点滴滴的进步，如同涓涓细流，无声地汇聚，为那个石破天惊的时刻积蓄着力量。
重大突破后的第三周，一个普通的周三傍晚。靳寒临时有个重要的跨国视频会议，要晚归。苏晚和阿姨一起准备了晚餐，招呼明轩、心怡和明泽吃饭。明泽今天的情绪似乎格外平稳，甚至可以说……有点愉快。他顺利地完成了饭前流程（洗手、坐好），吃饭时虽然依旧慢条斯理，但专注度很高，自己用勺子吃得很认真，几乎没有需要提醒。
饭后，按照日程表的安排，是“自由玩耍/家庭时间”。心怡回房间做作业，明轩也钻进了自己房间。苏晚收拾好厨房，走到客厅，看到明泽坐在地毯上，面前摊着他最近很喜欢的、一本关于交通工具的硬纸板大书。他正用小手仔细地指着上面的消防车图片，嘴唇无声地动着，似乎在模仿消防车“呜哇呜哇”的声音，但并没有发出实际的声响。阳光已经西斜，金色的余晖透过落地窗，给他柔软的发丝和专注的侧脸镀上了一层毛茸茸的光边。
苏晚没有打扰他，只是放轻脚步，在旁边的单人沙发上坐下，拿起一本自己看到一半的书。空气中流淌着一种静谧而温馨的气息，只有书页偶尔翻动的轻响，和窗外隐约传来的归鸟啼鸣。
不知过了多久，明泽看完了那本大书，他合上书，小心地把它放到旁边
…。。