清北大学少年班的邀请函，如同投入平静湖面的石子，在靳家漾开了久久不散的涟漪。最初的惊喜与骄傲过后，现实的问题接踵而至，牵扯着每一位家庭成员的心。苏航（航航）本人陷入了认真的思考，而大人们则各有各的担忧与考量。为了让这个可能影响孩子一生的重要决定做得更加慎重、周全，也为了统一家庭内部的认识，靳寒和苏晚商量后，决定召集一次正式的家庭会议。地点就定在苏家老宅，那里空间宽敞，氛围温馨，更适合一家人敞开心扉。
周六的傍晚，夕阳将天边染成温柔的橙红色。苏家老宅的餐厅里，长桌上铺着素雅的桌布，摆放着苏母亲自下厨准备的丰盛家常菜，空气里弥漫着食物的香气，冲淡了即将开始严肃话题的紧张感。外公外婆、靳寒苏晚夫妇、苏航林薇夫妇，以及三个孩子——今天会议的核心人物苏航，还有好奇张望的靳晴和懵懂但努力想表现得“严肃”的靳朗，全家围坐一堂。就连厉寒深，也在靳寒的邀请下低调出席，坐在稍靠边的位置。他虽非血缘至亲，但早已是家庭不可或缺的一员，他的冷静与见识，在这种时刻尤为宝贵。
晚餐在略显安静但温馨的氛围中进行。大人们不时给孩子们夹菜，闲聊着天气、花园里的新开的花、靳晴新学的钢琴曲、靳朗在幼儿园的趣事。苏航安静地吃着饭，偶尔回答外公外婆关于学校的问题，显得比平时更加沉默。靳晴似乎察觉到气氛的不同，眨着大眼睛看看这个，看看那个，乖巧地没有像往常那样叽叽喳喳。靳朗则被林薇安抚着，小口小口吃着最喜欢的蛋羹。
饭后，大家移步到更为宽敞舒适的客厅。落地窗敞开着，初夏夜晚微凉的风带着草木清香吹拂进来。苏母为大家泡好了消食的热茶。孩子们被允许在一旁的地毯上玩耍，靳晴拿出了她的童话绘本，靳朗摆弄着一套新的工程车模型，但两人的小耳朵都悄悄竖着，显然对大人们的谈话内容充满了好奇。苏航没有加入弟弟妹妹，而是选择坐在靠近父母的单人沙发上，背脊挺直，双手放在膝盖上，一副小大人认真聆听的模样。
靳寒作为父亲和会议的主持者，率先开口，语气平和而庄重：“今天把大家聚在一起，是为了讨论一件事关航航未来发展的重要事情——关于清北大学少年班的邀请。这不是一件小事，关系到航航接下来很多年的学习和生活，甚至可能影响他未来的人生道路。所以，我们想听听家里每个人的想法，尤其是航航你自己的心声。我们是一家人，任何决定，都应该我们一起商量着来。”
他简单回顾了苏航在竞赛
…。。