苏航的离开，如同在平静的湖面投下一颗石子，涟漪扩散，触及了家庭每一个成员的内心。那个承载了家庭最多期盼、也最早展翅高飞的长子，从物理空间上抽离，留下一个需要重新填补的空位，和一份弥漫在每个角落、名为“思念”的淡淡怅惘。这份情感，在最亲近的人身上，体现得尤为明显，也最为复杂，交织着骄傲、牵挂、失落，以及一丝面对“空巢”提前到来的无措。
苏晚：被抽走重心的陀螺
最受冲击的无疑是苏晚。过去十三年，苏航几乎是她生活的绝对重心之一。从呱呱坠地到蹒跚学步，从背起书包走进校园到展露惊人天赋，儿子的每一次成长、每一次呼吸，都深深牵动着她的心弦。她是他的母亲，是他的第一个老师，是他脆弱时的港湾，是他困惑时的倾听者。苏航的懂事、沉稳，常常让她忘记他只是一个孩子，直到他真正离开，苏晚才猛然发觉，自己生活的一部分，仿佛被连根拔起，留下一个空洞，呼啸着穿堂风。
最初几天，这种失落是具体而微的。早晨，她会习惯性地准备四人份的早餐，摆上餐桌才惊觉少了一副碗筷；路过苏航紧闭的房门，会下意识地想要敲门叫他起床或提醒他添衣；去超市购物，手会不由自主地伸向儿子喜欢的零食和水果；晚上，她会不自觉地走到儿子房门口，想看看他是不是还在熬夜看书，手指触到冰凉的门把手，才恍然回神。家里安静了许多，少了那个安静坐在书桌前，或是对着电脑屏幕凝神思考的沉静身影。就连空气中，都似乎少了那股淡淡的、属于少年的清爽气息和书卷味。
靳寒将妻子的失落看在眼里，疼在心里。他尽可能提早下班回家，安排更多的家庭活动，试图用夫妻的二人世界和陪伴靳晴、靳朗来分散苏晚的注意力。他也鼓励苏晚多出去走走，和朋友聚会，或者重新拾起一些她因为家庭和孩子而搁置的个人爱好。然而，那种“心里缺了一块”的感觉，并非简单的替代或忙碌就能填补。
苏晚开始失眠。夜深人静时，思念如潮水般涌来。她担心儿子是否适应北方的气候和饮食，担心他能否与室友和睦相处，担心繁重的学业会压垮他尚且单薄的肩膀，担心他遇到困难或挫折时，没有妈妈在身边安慰……这些担忧，有些是合理的，有些是母亲天性使然的过度忧虑，但它们真实地啃噬着她的心。她会反复查看手机，等待儿子每晚例行的、简短报平安的信息或电话，听到他声音的那刻，心才能稍稍落地。她开始详细记录苏航在电话里提到的每一点细节：今天食堂的菜还不错，和室友一起攻克了
…。。