当家庭的注意力，因长子苏航的远行求学与次女靳晴在艺术上的初露锋芒而各有侧重时，那个总是跟在姐姐身后，咿咿呀呀、用懵懂好奇的大眼睛观察世界的小儿子靳朗，也在以他自己的速度，悄然生长着。四岁的他，正处于对万物充满探究欲望的年纪，语言能力突飞猛进，行动力也大大增强，是家里名副其实的“好奇宝宝”和“开心果”。然而，一次偶然的家庭游戏，却像一道闪电，划破了日常的温馨幕布，让靳寒和苏晚惊讶地发现，他们的小儿子，似乎也拥有着某种不同寻常的特质。
那是一个寻常的周末午后。秋日暖阳透过落地窗，洒满客厅。靳晴在练琴，流畅的音符如水般流淌。苏晚坐在沙发上，一边翻阅着儿童艺术教育的资料，一边分神照看着坐在地毯上玩积木的靳朗。靳寒处理完几封紧急邮件，从书房出来，看到儿子正专心致志地搭建一个看起来结构颇为复杂的“城堡”，五颜六色的积木在他胖乎乎的小手中不断叠加、组合。
“朗朗，在盖什么呀？”靳寒走过去，在儿子身边坐下，温和地问。
靳朗头也不抬，小手忙碌着，口齿比几个月前清晰了不少：“大城堡！有高高塔，还有桥！” 他指了指旁边散落的一些形状特异的积木，“这些，是士兵！保护城堡！”
靳寒饶有兴趣地看着。儿子的“城堡”虽然稚气，但已经有了基本的对称结构和空间层次感，甚至尝试用不同颜色的积木做简单的规律排列。这并不算特别出奇，很多这个年龄的孩子都有不错的构建能力。真正让靳寒心中一动的是，靳朗在搭建过程中，似乎对数量有着一种本能的关注。
“爸爸，”靳朗忽然抬起头，指着城堡的“主塔”，“这个塔，用了……嗯……”他皱着眉头，小手指虚点数着那些方形小积木，“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六！十六块方块！”他又指着旁边一个矮一些的塔，“这个，是……九块！”
靳寒有些惊讶。主塔由四种不同颜色的方形小积木交错垒成，数量并不少，而且排列并非完全规整。他自己扫了一眼，快速默数，确实分别是十六块和九块。对于一个四岁的孩子，能如此快速（虽然看似停顿思考，但实际时间很短）且准确地数出非规整排列、数量超过十的物体，并且用的是“块”这个单位（靳朗平时玩乐高类大颗粒，习惯说“个”或“块”来指代单个积木），这需要相当不错的视觉追踪、点数能力和短期记忆力。
“朗朗数得真清楚！”苏晚也注意到
…。。