的灯光常常亮到深夜，弥漫着咖啡香气和翻动纸张、敲击键盘的声音。秦婉茹心疼孙子，几次想进去送点夜宵或劝孩子早点休息，都被苏晨温和而坚定地挡在门外：“妈，这是他必须经历的思考训练。现在多流汗，将来才能少犯错。”
在苏晨看来，这是对儿子思维“肌肉”的必要淬炼。他坚信，真正的能力来自于解决复杂、真实问题的实战演练，而非纸上谈兵。逸辰的表现大多让他满意，甚至时有惊喜。儿子的分析报告越来越有章法，考虑问题也日趋全面，偶尔还能提出颇具巧思的切入点。苏晨会在严厉批评之后，给予简短但切中要害的肯定，这通常会让疲惫但得到认可的逸辰眼中重新燃起光亮。然而，这种肯定的标准极高，且常常伴随着“还可以更好”的期望，让逸辰不敢有丝毫松懈。
一次“失败”的模拟与苏晨的“冷酷”
然而，严苛的标准下，并非每次都能交出完美答卷。一次模拟商业竞赛中，逸辰作为队长，带领学校团队参赛。他们的项目是一个关于环保材料在日用消费品中应用的商业计划，创意不错，但在最终的路演环节，因为逸辰在回答评委一个关于供应链风险的尖锐问题时，准备不够充分，临场发挥略有慌乱，导致团队以微弱劣势屈居亚军。
对许多家庭而言，初中生能获得这样的成绩已值得庆祝。但在苏家的复盘会上，气氛却相当凝重。
苏晨没有发怒，只是将比赛录像又放了一遍，然后冷静地、一条条指出逸辰在路演中的问题：某个数据的表述不够精准，对潜在风险的应对方案思考肤浅，甚至在回答评委提问时，有一个短暂的、不自然的停顿。“这个停顿，暴露了你对那个环节的准备不足，以及应对压力的不从容。在真正的商业世界，任何不完美都可能被放大，导致机会的丧失，甚至更严重的后果。”
逸辰低着头，手指无意识地抠着裤子缝。他已经连续熬夜准备比赛，自认竭尽全力，亚军的成绩也赢得了老师和同学的赞誉。但在父亲冷静到近乎冷酷的分析下，那点成绩显得微不足道，而自己的“失误”被无限放大。一股混合着委屈、疲惫和不甘的情绪在他胸腔里冲撞。
“你的团队协作总体不错，但作为队长，你没有充分调动每个成员的优势，在最后的问题准备上存在盲区。这是领导力不够细致的体现。”苏晨的声音没有波澜，却字字清晰，“还有，比赛前我提醒过你，要模拟最刁钻的提问，你当时的练习显然不够深入。”
秦婉茹在一旁听得难受，忍不住插话：“晨晨，孩子
…。。