。走累了，就找一块被太阳晒得暖烘烘的大礁石坐下，看海浪周而复始地拍打沙滩，看远处海天一色的蔚蓝，什么也不想，让思绪放空，让海风和涛声填满所有的感官。
午后的时光慵懒而悠长。他们通常会在吊床或室内的榻榻米上小憩。苏晚发现，靳寒的睡眠质量在以肉眼可见的速度提高。最初，他即使睡着，眉头也常常微蹙，手指会不自觉地蜷缩，仿佛在梦中也在应对着什么。而现在，他沉睡时面容舒展，呼吸均匀悠长，有时甚至会发出轻微的、满足的鼾声。苏晚常常在他睡着时，静静端详他的脸，看他眼下的乌青褪去，肤色恢复健康的润泽，那些因长期疲惫和压力而刻下的细微纹路，似乎也在海风的抚慰下变得柔和。她的心，被一种充盈的安宁和感激充满。
睡醒后，他们可能会在木屋旁的小花园里待一会儿。苏晚向管家阿姨讨了些花籽和菜苗，尝试在异乡的土地上经营一小片绿色。靳寒起初只是看着，后来也忍不住动手帮忙，松土、浇水，动作虽不熟练，却异常认真。看着嫩绿的芽苗破土而出，迎着海风微微摆动，两人心中都涌起一种简单的喜悦——那是关于生命力和成长的、最原始的快乐。
傍晚是独属于他们的仪式。他们会提前准备好简单的食物——也许是烤鱼，也许是蔬菜沙拉，也许是岛上特产的某种根茎熬的汤。然后端着盘子，来到沙滩上，找一处平坦的地方，铺开毯子，对着沉入海平面的夕阳，享用“晚餐”。天空是巨大的调色盘，每一分每一秒都在变幻着瑰丽的色彩。他们很少交谈，只是并肩坐着，偶尔分享一块烤得恰到好处的鱼肉，或者碰一下装着椰子水的杯子。当最后一抹霞光消失，星星开始迫不及待地登场时，他们会躺下来，看星空。
海岛的夜空，纯净得令人屏息。没有光污染，银河清晰得如同一条横贯天际的、闪烁着微光的牛奶之路。靳寒的星座知识仅限于常见的几个，而苏晚却能如数家珍地指出许多冷僻的星座，讲述与之相关的神话故事。她的声音在海浪的背景下，显得轻柔而空灵。
“……所以，织女星和牛郎星，其实隔着十六光年呢。我们看到的，是它们十六年前发出的光。”苏晚指着头顶明亮的织女星说。
靳寒躺在沙滩上，手臂枕在脑后，望着那两点跨越“天河”的星光，沉默了一会儿，说：“十六光年……听起来遥不可及。但至少，每年七夕，喜鹊还会为他们搭桥。而我们，”他侧过头，在星光下看着苏晚模糊而柔和的轮廓，“我们很幸运，不需要喜鹊，也不需要一年一度的等待。我们每
…。。