数学纯粹的专注、清晰而富有洞察力的解题思路，以及不骄不躁、乐于分享的态度，赢得了教练和队友们的尊重与好感。他不参与那些关于排名、分数的紧张讨论，也不在模拟考失利时沮丧（尽管他很少失利），只是沉浸在一道道精妙题目的探索中，享受与高手们思维碰撞的乐趣。队友们发现，这个沉默寡言的男孩，讨论问题时眼神会变得异常明亮，偶尔提出的见解，往往能切中要害，提供新的视角。他的存在，像一股清流，让竞争激烈的集训队里，也多了几分沉静思考、切磋琢磨的学术气息。
主教练周教授对靳宸尤为关注。他欣赏靳宸解题时那种不落俗套的巧思，但也敏锐地指出了他需要加强的地方：表达的严谨性、书写格式的规范性，以及在时间压力下保持稳定发挥的心理素质。周教授并未用填鸭式的方法进行训练，而是通过精心挑选的题目、启发式的讨论，引导靳宸自己去发现和完善。他常常对靳宸说：“数学是严谨的诗歌。你的灵感是诗眼，但诗歌的骨架必须结实，格律必须工整。既要天马行空，也要步步为营。” 在周教授的指导下，靳宸的解题过程，在保持灵性的同时，也变得更加严密、规范。
集训的日子在紧张而充实中飞逝。靳宸像一块海绵，吸收着高浓度的数学养分，也在与队友的切磋和教练的点拨中，不断打磨着自己的思维利剑。他偶尔会感到疲惫，但从未感到厌倦。每当夜深人静，在基地的宿舍里，或者在家中的书桌前，他回想起白天攻克的一道难题，或者与队友就某个问题展开的激烈讨论，心中涌起的更多是满足和兴奋，而非压力。家人的定期探望、电话里的温暖问候，以及靳晴画的那些充满鼓励的、奇形怪状的“数学精灵”小画，都成了他远行途中温暖的后盾。
终于，出征的时刻到了。夏日的热浪席卷城市，靳宸和队友们，在周教练的带领下，登上了飞往竞赛举办地——欧洲一座历史悠久、文化底蕴深厚的名城——的航班。这是靳宸第一次离家如此之远，第一次踏上异国的土地。机场送别时，苏晚忍住眼眶的湿意，笑着叮嘱他注意安全，享受过程；靳寒用力抱了抱儿子，只说了一句：“放松，像平时一样思考。”靳朗通过视频电话，给了他一个鼓励的手势；靳晴则把自己最得意的一幅、画满了抽象符号和笑脸的画，塞进了哥哥的行李箱夹层。
初到异国，时差、陌生的环境、不同肤色的选手，都让靳宸感到些许新奇和不适。但当他走进竞赛安排的酒店，看到来自世界各地的年轻选手们，尽管语言不通，却可以用数学符号、草稿纸上的
…。。