冬日的寒意被阻隔在靳家老宅厚重的实木大门和融融暖意之外。这不是靳寒与苏晚常住的那处现代寓所，而是位于城郊、承载了靳家几代人记忆的一处老院落。平日里由专人打理，维护着旧时风貌，只有逢年过节或重要家庭纪念日，靳寒一家才会回来小住，让这里重新充满人气与烟火。今日，并非年节，却有一场重要的家族聚会——靳寒的祖父，年近百岁的靳老爷子，前不久小恙初愈，精神头正好，特意嘱咐想见见儿孙们，热闹热闹。
这场聚会，规模不大，仅限于最亲近的家人：靳寒父母、靳寒苏晚夫妇带着三个孩子、靳寒的妹妹靳雨一家四口，以及特意从海外研究所告假赶回来的、靳寒那位醉心基础科研的堂弟靳风。十来口人，聚在这座充满岁月痕迹却也温馨舒适的老宅里，少了寻常大家庭聚会的喧嚣与客套，多了几分血脉相连的亲近与自在。
老宅的暖意，从细节里弥漫开来。
庭院里的蜡梅开得正好，幽香透过窗棂丝丝缕缕地渗进来，与屋内红茶和刚出炉的点心香气混合。客厅壁炉里，木柴噼啪作响，跳动着温暖的光。家具多是老物件，擦拭得光亮，透着温润的光泽。苏晚一早便过来，和婆婆、小姑子一起，带着阿姨在厨房里忙活，不假手于外面的厨师，坚持要亲手准备几道家人爱吃的家常菜。炖汤的香气、炒菜的镬气、女眷们轻柔的谈笑声，交织出最让人心安的背景音。
靳寒和父亲、堂弟靳风则陪着老爷子在书房。老爷子虽年事已高，但思维依旧清晰，只是耳朵有些背了，需得稍大声些说话。他不太过问儿孙们具体的事业，只关心身体，问问近况，偶尔回忆起旧年趣事，引得满室笑声。靳风这次回来，带了几分腼腆，与靳寒聊起他正在攻克的某个冷门但可能意义深远的蛋白结构课题，眼睛里有光。靳寒认真听着，不时问几个关键问题，两人虽领域不同，但对探索未知的那份专注与热忱，却是一脉相承。
孩子们的世界，又是另一番生动。
靳朗已经是个挺拔的少年，对老宅里一切“古老”的物事充满了探究欲。他征得曾祖父同意后，正小心翼翼地研究书房里那座古董自鸣钟的机械结构，试图在不动手拆卸的前提下，在平板上建模还原其工作原理。靳宸则安静地坐在一旁的沙发里，捧着一本厚厚的、关于博弈论与复杂系统的新书，看得入神，只是偶尔抬起头，听听大人们的谈话，黑亮的眼睛里闪烁着思考的光芒。最小的靳晴，则完全是个“小粘糕”，一会儿腻在妈妈和奶奶身边，好奇地看着她们揉面团、包饺子，笨
…。。