手轻脚地收拾好简单的钓具和保温壶（里面是苏晚提前准备好的温热茶水），驱车前往郊区一个以环境清幽、管理规范闻名的垂钓园。他特意选了非比赛日，人烟稀少。办理好手续，在工作人员的指引下，他选了一处树荫掩映、相对僻静的钓位。
初春的早晨，空气清冽，带着泥土和青草的气息。水面平静如镜，倒映着天空的淡蓝和柳枝的新绿。远处传来几声清脆的鸟鸣，更显幽静。靳寒支开折叠椅，摆好钓具。他并没有急于下竿，而是先静静坐了一会儿，闭上眼睛，深深呼吸。没有了会议室里空调循环风的味道，没有了文件纸张和电子设备的嗡鸣，也没有了需要他即刻决断的纷繁信息。这里只有风拂过水面的细微声响，树叶的沙沙声，和自己逐渐平缓下来的心跳。一种久违的、近乎奢侈的宁静，慢慢包裹了他。
他按照依稀的记忆和昨晚临时恶补的教程，开始笨拙地组装钓具。调漂、绑钩、挂饵，这些在商场上杀伐决断、游刃有余的手，此刻却显得有些笨拙。鱼线缠在了一起，饵料捏得不是太散就是太硬，浮漂的灵敏度也调得不大对劲。但他并不急躁，只是耐着性子，一点一点理顺，一遍一遍尝试。这个过程，意外地有种“归零”的治愈感。在这里，没有靳总，没有商界巨子，只有一个初学垂钓、会犯错、会手忙脚乱的中年男人。
终于，饵钩入水，浮漂立定。靳寒在椅子上坐下，目光投向那枚红白相间的浮漂。时间，仿佛被拉长了。世界缩小到眼前这一方水面，焦点凝聚在那微微颤动的浮尖。他不再去想集团下季度的营收预测，不去想正在推进的海外并购案，不去想董事会里那些微妙的人事角力。他的全部心神，都系于那水面之下未知的动静。
等待。漫长的，近乎凝滞的等待。浮漂纹丝不动。若是从前，靳寒恐怕早已不耐，会质疑方法、怀疑位置、急于看到结果。但此刻，他强迫自己只是看着，等待着。他观察着水面的波纹，猜测着水下鱼群的动向；他感受着风向的变化，调整着抛竿的角度；他甚至开始注意到，水边一丛蓼草在微风中的摇曳姿态，一只水黾是如何在水面划出细密的涟漪。这些平日里完全忽略的细节，此刻变得无比清晰、生动。
不知过了多久，浮漂忽然轻轻一顿，紧接着缓缓下沉。靳寒的心跳瞬间漏了一拍，几乎是本能地，手腕一抖，提竿！竿身瞬间弯成一道优美的弧线，线轮发出轻微的吱呀声，一股沉甸甸的拉力从水下传来。
“有了！”一股久违的、纯粹的喜悦涌上心头。他稳住心神，没有蛮力拉扯，而是
…。。