代表（尽管他未成年，但以其对技术的狂热和靳寒的关系，陈然破例允许）的身份，跟随靳润派驻“星途”的技术观察员，亲临发射控制大厅。这对靳展而言，是梦想照进现实的时刻，激动与紧张几乎让他整夜未眠。
发射前数小时，最后的检查、加注、测试在紧张有序地进行。总部指挥中心的大屏幕上，分屏显示着发射塔架全景、火箭特写、各分系统数据以及发射指挥大厅内的场景。气氛肃穆，只有简洁的专业口令声和系统自检的提示音回荡。
“火箭姿态正常。”
“推进剂加注完成。”
“遥测信号良好。”
“发射窗口气象条件最终确认，符合要求。”
……
时间一分一秒地指向预定时刻。靳寒面色沉静，目光紧锁屏幕，只有偶尔端起又放下的茶杯，泄露了一丝内心的波澜。苏晚轻轻捏了捏他的手。
发射前十分钟，意外发生了。
“警报！二级发动机预冷系统压力异常波动！” 控制大厅里，一个工程师的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖。
气氛瞬间凝固。屏幕上的数据曲线出现了一个不该有的凸起。发射程序自动进入暂停检查状态。倒计时定格在T-9分47秒。
远程观看的靳寒，眉头骤然锁紧。他不懂具体的技术细节，但知道，任何发射前最后时刻的异常，都可能是灾难的前兆。是终止发射，延期检查？还是判断为虚警或可接受波动，冒险继续？这需要现场指挥者在一两分钟内，基于有限的数据和团队经验，做出可能价值数亿、甚至决定公司生死的决策。
视频画面里，控制大厅一片忙碌，技术人员飞快地敲击键盘，调取数据，低声急促地讨论。陈然猛地从指挥席上站起，冲到相关岗位，额头上瞬间沁出细密的汗珠。他抓起通话器，与现场负责发动机系统的总师快速沟通，语速快得像爆豆。
靳展站在观察区，拳头捏得发白，他能听到自己心脏狂跳的声音。他死死盯着那些滚动的数据，大脑以前所未有的速度运转，尝试理解那个压力波动的可能原因——是传感器故障？是管路内残留气体？还是更可怕的、发动机内部的隐患？
时间在窒息般的紧张中流逝。每一秒都像一个世纪那么漫长。靳寒面前的内部通讯器红灯闪烁，是前线技术观察员请求紧急通话的提示。他立刻接通。
“靳董，现场判断可能是传感器瞬时干扰或管路内微量气阻，总师团队根据冗余数据判断，系
…。。