那道高大的身影消失在门外，离开的背影风度翩翩，却隐约透出某种仓皇。
像是生怕晚走一秒，就会更加失态。
姜栀枝叫来侍应生交代了几句，便朝着男人离开的方向走去。
这边的餐厅消费门槛高，装潢简约大气，洗手间里明亮的灯光打在一尘不染的地面，大理石板面的洗手台被擦得干干净净，一滴水珠也没有。
明亮的光影落在男人脸上，却照不透那双黑沉沉的眼睛。
他的神情有些淡漠，薄薄的眼皮垂下遮住一半瞳仁，动作机械而生硬的洗着手。
洗手液打出泡沫，在骨节分明的大手处滑动，滚动的水流冲刷着他的手，将最后一点泡沫也带走。
他却像是无知无觉一般，继续按下洗手液的泵头，重复刚刚的动作。
漂亮的骨节因为用力而微微发红，水流很清，可落在指缝的黏腻感却像是附骨之疽，在秋日的风里干涸结痂，皲裂成不均匀的一块一块。
他又感觉喉咙发痒，胃部开始灼烧。
黏腻的血液覆在喉管上，不上不下，像是紧紧抓牢的壁虎，存在感格外清晰。
清晰到让他想要呕吐。
漫长的跨越24年的噩梦早已淡化，只在偶尔的时候让他从梦里惊醒。
他会在午夜梦回时一遍遍重复着洗手刷牙漱口的动作，却无论如何都洗不掉那些黏腻的血液。
父亲说他是怪物，所有知情的人都说他是怪物。
他们用那种同情而怜悯的眼神看着他，强忍着恶心安慰他，又在用审视和恶意揣度他。
为了活下去喝那些黏腻的血已经足够奇怪。
更何况他还守着那几具腐烂的尸体，吃下烂尾楼里被扣在盆下的某种鸟类。
这样的行为本来就够惊世骇俗。
所以在那些恶意揣测的故事里，对方毫不留情的往那个年幼的他的胃里塞进去更恶心的东西。
他们绘声绘色的编造着他是如何吃下老鼠，细长的尾巴和吱吱叫声都被他们构造的一清二楚。
每一次重复的故事出现，都让他想起了一个一个漫长到太阳永远不会升起的秋夜，连胃部的灼烧感都翻腾四起，永不停息。
他在24年前被绑架。
又在绑架的那7天后被永远诅咒。
他人生的一部分似乎永远被遗留在那个秋夜，伴随着粘稠的血液，伴随着锁链声，伴随着自相残杀，伴随着父亲的抛弃，伴随
…。。