单的事情居然也花了几分钟。
卧室里的陈设相当简单。
一张单人床、一个衣柜、一张小桌子。
墙面随处是小孩涂画的蜡笔，不少地方被人用透明和黄色胶带重新贴了一层又一层。
但粘贴得并不牢固，有些年久的胶带边缘已经脱落了，露出下面延展很深的裂痕。
时厘来到了妈妈刚才拿东西的柜子。
她临走前手里那化肥袋子一样的东西很可疑。
时厘努力踮起脚尖拉开衣柜门。
里面竟然一件衣服也没有，反而堆放着不少相同的化肥袋子，同样装得满满当当。
她费力踩上去，解开最上面两个袋子的绳结。
打开其中一袋，全是颜料和画笔。
颜料全都干裂了，看起来存放了很久。
另一袋里是植物的种子，黑的黄的圆的长的都有，每一颗看起来都很饱满健康。
时厘不敢抽出更下面的袋子。
她怕没办法复原，被妈妈回来发现。
这间屋子能探索的有限，时厘打开了房间门。
只见不大的客厅，四面墙上贴满了画，密密麻麻，连天花板都没有放过。
画的全都是花。
精心栽种在花盆里的花，长在玻璃花房里的花，各式各样，各类品种。
时厘认识的就有玫瑰、郁金香、蝴蝶兰，康乃馨，每一株都长得极好，连叶片上的露珠都画得鲜活饱满，仿佛下一秒就要从纸上开出来。
但再往旁边，画风突然变得诡异起来。
腐烂木头上生长的苔藓，看上去却是一片浓密卷翘的睫毛，甚至能看到根部毛囊的突起。
每片花瓣都是一圈圈小乳牙的雏菊，结出一颗颗眼球果的仙人掌，巨大的绞藤交错向上生长，却形似某种巨大生物剥皮后的肌腱纹理。
这些画看得时厘直犯嘀咕。
墙上还有很多画风迥异的黑白简笔画。
从画的笔触来看，这更像是孩子的手笔。
全部拼在一起，恰好是一幅生命循环图。
从长着尾巴的受精卵，到出生、长大，遇到相爱的人、结婚，孕育下一代，苍老，最后死亡。
一个人完整经历的一生。
时厘跟着循环图的每一步，一直走到墙角，在墙皮剥落处发现了一行小字：
“终于，我和女儿又团聚了。”