渐少，只有几盏灯笼在风中晃动。
他走得很慢。
脑子里一直在想李君灏说的那些话。
“喜欢一个人，就是想日日和她在一处。”
“见不到就想，见到了就高兴。”
“她的喜怒哀乐，都牵着你。”
“你在意的是她这个人，不是那些日子。因为那些日子，是跟她一起过的。换个人，就没有意义了。”
他停下脚步，抬头望着夜空。
今夜无星，只有一弯残月挂在天边，清冷得很。
……
那一夜，秦宴辞一夜未眠。
他忽然想起一件事。
上辈子，有一次他外放办差，去了三个月。
那三个月里，他住在驿馆，有专人伺候，吃穿用度一样不缺。
可他总觉得少了什么。
那时候他不知道这就是想念。
他以为只是不习惯。
现在他知道了。
那不是不习惯。
是想她了。
秦宴辞翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是青竹新买的，软软的，可他枕着，总觉得不如曾经家里的舒服。
家里的枕头，是她亲手做的。
里面填的什么他不知道，只知道枕着刚刚好，不高不低，不软不硬。
那时候他会坦然地接受一切。
*
第二日一早，青竹推门进来，发现自家公子已经起来了，正坐在桌前写字。
“公子，您这么早？”青竹凑过去看，“写什么呢？”
秦宴辞没答话，继续写。
青竹看了两眼，认出来是策论。
“公子真是用功，”他嘀咕着，去给秦宴辞打水，“天还没亮就起来写文章。”
此后的日子，秦宴辞像变了一个人。
之前他用功，是知道要考，知道要搏一个前程。
现在他用功，是知道有人在前头等着他。
青竹都觉得秦公子魔怔了。
天不亮就起来，掌灯了还不睡。
饭是随便扒几口，话是越来越少，眼睛却越来越亮。
有一回青竹半夜起来小解，发现秦宴辞屋里的灯还亮着。
他推门进去，看见秦宴辞正对着一篇文章，嘴里念念有词。
“公子，您还不睡？”
“再等一会儿。”
…。。