格不入。
他怀里抱着一个穿白色蓬蓬裙的小女孩，小女孩扎着两个小揪揪，正百无聊赖地揪他毛衣袖口上的一根线头，揪了半天没揪断，嘴巴一瘪，眼看就要哭了。
“爸爸，妈妈什么时候跳舞啊？”
三岁的涂慕宁这是第三次问这个问题了。
在安静的剧场里，这个童声显得格外清脆。
旁边有人转过来看了她一眼，又转回去了。
六岁的涂怀屿坐在涂铭安旁边，腰背挺得笔直，和他爸一个坐姿。
他偏过头，用一种无奈的语气说：
“笨蛋妹妹，妈妈是评委，不是选手。”
“评委是给跳舞的人打分数的人，不是跳舞的人。”
小慕宁眨了眨那双和宁馨如出一辙的杏眼，似懂非懂地看着哥哥，然后小手一指舞台正中央那块空出来的地方：
“可是吉吉老师说过，那个台子就是跳舞用的呀，妈妈为什么不去上面跳？”
“我就想看妈妈跳舞。”
被千娇百宠长大的女孩，声音里带着一种理直气壮的委屈，好像全世界都应该顺着她的意思来。
小怀屿深吸一口气，小大人似的摇了摇头，声音压得更低了：
“你安静一些。”
“妈妈说了，看演出的时候要保持安静，不可以说话，不可以吃东西，也不可以揪爸爸衣服上的袖口。”
“那个很贵。”
慕宁低头看了一眼自己手里那根已经揪松了的袖口，动作顿了一下，然后若无其事地把手藏到了身后，假装什么都没发生。
怀屿翻了个白眼，那个白眼翻得和他爸简直是一模一样。
涂铭安的注意力从头到尾都不在两个孩子身上。
他的目光越过舞台上的聚光灯，落在评委席最中间那个穿着深黑色西装套裙的女人身上。
她的头发盘起来，露出修长的脖颈和线条分明的下颌，侧脸被灯光勾勒出一道温柔的轮廓。
她正在低头写着什么，钢笔在她指尖转了一个圈，落在纸上，沙沙的，隔着这么远的距离，他当然听不到那个声音，但他知道她在写——
她写字的时候右肩会比左肩高一点点，那是多年练功留下的习惯，肌肉记忆，改不掉。
就像他改不掉在任何人群里第一眼找到她的本能。
他想起了在港城的时候。
那是七年前的春天。
他在港城最
…。。