那句不自在，轻而易举地穿透了她努力维持的职业距离。
蔚汐的心跳骤然收紧，面上强撑着平静。
“周书记言重了，”她声音平稳，目光落在桌面的文件上，仿佛那里写着标准答案，“对领导保持严谨是工作本分，不敢有任何的懈怠。”
周聿深抬起手臂，视线随意地掠了眼银色腕表，动作很轻，却叫人无法忽略。
“下班时间了，不算工作。”他的语气沉缓，再次轻易瓦解了她工作本分的理由。
办公室内安静得能听见中央空调的低鸣。
窗外的暮色透过百叶窗缝隙，在周聿深轮廓分明的侧脸上投下几道明暗交错的线条。
无形的压力悄然弥漫。
蔚汐垂在身侧的指尖蜷缩了下。
她迎着他的目光，有种陈述事实的诚恳：“是，下班时间到了。周书记工作忙碌，还分神关心我们的状态，实在是有些过意不去。”
说完，她话音轻轻一转，带着请示的意味：
“既然文件已经送到，那我就不耽误您宝贵的休息时间了，周书记，我先走了？”
这番话说得滴水不漏，礼貌周全。
甚至还提出了结束会面的请求，试图将这短暂的、充满微妙气氛的独处画上句号。
然而，周聿深并未对她的告辞表示同意。
也没有翻看桌面上整齐放着的那份文件。
看着她急于离开的模样，周聿深眼底那丝难以捉摸的情绪似乎更深了。
他没再迂回，低沉的声音直接切入核心：
“那天晚上的事，你记得多少？”
那天晚上。
青林县的那个雨夜。
这句话就像投入深潭的石子，瞬间在蔚汐的心底激起千层涟漪。
她最隐秘的不安被骤然揭开。
暴雨、狼狈、醉酒、模糊的记忆碎片……
还有那个，她不敢确认却又无法忽视掉的身影。
蔚汐攥紧了手心，眼底带着坦诚的无奈和强撑的镇定：“当时雨很大，又喝了点酒……记忆确实很模糊。”
她顿了顿，声音清晰但忐忑，“只记得……有人送我回去，很感谢。”
周聿深身体微微前倾，手臂自然地搁在桌沿，修长的手指间不知什么时候多了一只黑色的钢笔。
“哦？”他尾音微扬，透着若有若无的探究，“只记得这个？”
蔚汐的心悬
…。。