白未晞直接拍开泥封，仰头灌了几口。
酒液顺着嘴角滑下来，她也不擦。
宋瑞坐在院子里，看着那道麻衣背影，心里头忽然有些发紧。
他知道。
这村里的人，都不知道未晞在金陵有过什么。可他知道。
那是好多年前的事了。
周府派人来找白未晞。他亲眼看着周薇站在鸽子桥的小院门口，笑盈盈地喊“未晞姐姐”。
后来她们一起去踏青，去游湖，去城外看山。
周家的马车来接，周家的丫鬟侍卫跟着。
他知道那是司徒大人家的千金，宫中国后的亲妹妹。
可那姑娘在未晞面前，一点架子都没有。
后来，白未晞跟他们说要走了，现在他才知道那时她是回这里，回青溪村了。
那时，周薇还经常差人来问白未晞有没有回来。
再后来，城中传闻国后病了。
白未晞也回来了。
她同周薇也见面了。
但具体发生了什么，他不知。
不多时，金陵城里便传出那些话。
国后病重，妹妹进宫侍疾，后来不知道怎么的就……
他没问过白未晞。
只知道，白未晞再未见过周薇，也不要她的节礼。
可现在，他看着她一个人坐在廊下灌酒，忽然想开口说点什么。
“未晞……”
他才喊了个名字，白未晞已经把酒坛放下了。
她站起身，“天冷了。”她说，声音平平常常的。
“我跟彪子进山，弄些皮子出来。”
宋瑞愣住了。
他想说的话全都堵在喉咙里。
白未晞已经往外走了。
彪子从地上爬起来，抖了抖皮毛，不紧不慢地跟在她身后。
院子里的人都没拦她。
柳月娘看着她走远，轻轻叹了口气。
宋瑞忽然明白过来。
白未晞不需要安慰。
于她而言，所有的感知，她不挡着，也不刻意留着。
白未晞走在进山的路上。
彪子跟在她身后，蹄子踩在落叶上，沙沙作响。
山里的风比村里冷多了，吹得树叶哗啦啦地响。
再走一阵，就能看见那条她走了无数遍的小路，那些她采了无数遍的药材，那处她坐过无数遍的
…。。