哥哥是男生，好多话都不方便说。
交到新朋友的许皎皎兴奋极了，整个小身子都一摇一摇，鼻尖都出了点汗。
苏夏从小不爱学习，课桌洞里捏泥巴都能玩一节课，和一年级的小丫头也聊的很热闹。
中途不忘检查安全意识，“你现在什么都告诉我了，我要是坏人怎么办？”
许皎皎歪着头听了一会，咬一口玉米棒，“可你不是坏人呀。”
“那真有坏人想抓你走呢？”
许皎皎想也不想，“那我就喊哥哥。”
在她小小的世界里，还理解不了太多是非善恶。
但她知道，一喊出这两个字，就谁都欺负不了她了。
哥哥不怕天黑打雷，不怕苦也不怕疼，什么都有办法，什么都扛得住。
对许皎皎来说，最痛苦的时候会喊出来的话，想要求救时第一反应脱口而出的名字，不是“妈妈”。
而是“哥哥”。
十七岁当哥哥的许霁青什么样，苏夏头一回听了这么多，心里也说不清是种什么滋味。
又酸又软的一团云，挺复杂地噎在那。
小丫头又讲了会中午挤地铁时，许霁青给她找座位的事，隔了一会，突然没声了。
苏夏还意犹未尽，催她继续，“怎么不说了？”
许皎皎蔫蔫的。
眼睛忽闪忽闪，像是下了挺大的决心之后才说，“夏夏姐姐，我没电了。”
她声音比刚才更小了，观察了好一会儿苏夏的表情，鼓起勇气，把一侧的头发撩起来给她看。
许皎皎头发厚，耳朵后面出了点汗，明显大几号的助听器绑了肉色的小皮筋，卡在耳廓边缘挂着，红灯一闪一闪。
苏夏看得微微怔住。
小姑娘的表现实在太自然，以至于她这才想起来，许皎皎是听不见的。
上辈子读高中时，她没怎么和许霁青接触过，更没见过他这个妹妹。
后来和许霁青结婚，正好赶上许皎皎在国外读特殊大学，只在过年时一块吃过几顿饭。
在她记忆里，长大后的小姑子乖巧漂亮，但性格要比现在内向得多。
不爱说话，更习惯用手比划，见了她也只是害羞笑笑。
就算许霁青请了世界顶级专家为她做手术，但也因为错过了人工耳蜗的最佳植入年龄，语言能力退化严重，偶尔开口时显得笨拙，像个七八岁的孩子。
苏夏最后一次见她，
…。。