“我就是，”他越想解释清楚自己的心，越笨口拙舌，“我不太会说话。”
“……很好看。”
苏夏反应了好几秒，才明白这是对她之前那个问题的第二次回答：
是笑得僵硬还是很丑？
——很好看。
在他心里，她从来都最好看。
春光明媚，窗外小鸟扑棱棱地往枝头上飞，叽喳叫。
就三个字的寻常夸奖，连句甜言蜜语都算不上，从小到大她都听腻了，可苏夏的心还是一下子怦然跃起。
仗着他坐着在向花园里看，注意不到她，她拿手掩住抿高的唇，眼睛悄悄笑成月牙弯，“哦。”
许霁青：“不要挡。”
苏夏不打自招，“你怎么知道我挡了。”
他又没看。
许霁青没再回她，看向前方的视线微扬，和她在落地窗玻璃的反光里直直撞上。
15.
许霁青的右手早就过了最佳恢复年龄，但治疗方案还是差不多。
听说要把愈合歪了的骨头截断重新长，苏夏想象了一下就替他先疼上了，医生身经百战，很会安慰人：
如果只有右手疼，可能还有点受不了，但许先生浑身上下比这疼的地方多了去了，现在是千载难逢的最无感的好时候。
苏夏完全没有被安慰到。
因为陪着许霁青走完了这次的复健全过程，亲眼见过那些在常人看来轻而易举的手腕旋转和抓握练习，一次次让冷汗浸透了他的衬衫，所以她对这只手永远有滤镜，分外包容。
后来又过了许多年，哪怕坦诚之后的许霁青开始在她面前暴露出越来越糟糕的性癖，用这只来之不易的漂亮右手做了许多让她惊呼“怎么可以”的恶劣行径，她……
还是会心软。
偶尔有时候，许霁青稍微露出一点抿唇或者皱眉的神色，她还会很没出息地主动往他手上蹭，妥协的话快得不过脑子：
“……我不躲了，这样可以吗？”
16.
伤筋动骨一百天。
有的人能伤的筋骨全伤了，所以打底三百天。
苏夏过去有个冷冰冰的丈夫，现在有个冷冰冰且柔弱的丈夫。
因为离不了人，所以她在哪他就要在哪，白天在她身边坐着工作，晚上也早就遵医嘱，从次卧搬回了主卧，理由是更宽敞。
已知次卧的床一米八，睡一个人，主卧床
…。。