你说当年他们喜欢在你四班门口的橱门上乱写乱画。
因为跟她的橱柜挨得近，她隔三差五就拿湿巾顺手擦了，也没当回事。
你那时候讲两句停一会，停顿的间隙越来越长，分不清是在回忆还是自虐，呼吸声轻得我都怕你说着说着跟电视剧里一样呛口血出来。
你说月考第二天，你就把笔还她了。
她从桌子底下摸摸索索，掏出个挺大的袋子，给你两个包。
一个是和你近似款的崭新书包，没小票，提前剪了标。
一个是前一天晚自习跌进泥水里的旧包，刷得干干净净，飞散的习题纸找不回来了，但水杯好好插在侧兜。
我那时百感交集，劝你就当自己是伊索寓言里丢了斧头的人，上天问你丢的是金斧头还是银斧头，你非要那把铁的，神仙被打动了，所以金银铁都给你了。
其实我心里还憋了句话，当时不太合适，今天估计也不太合适。
但新郎官是世界上最大度的群体，让让我吧：
公主做人做成那样，对别人我会觉得她光芒普照实在是个好人，遇上你这种万年罕见的死心眼，她手都不用勾一下，你估计已经死心塌地给人当备胎，也不知道是好是坏。
人家是打着伞去给你捡了包，不是捡了你。
是给了你几支笔，不是项圈。
死心塌地是只有疯子才能做出来的事。
你这样的男的当不了小三，要么黑化了当反派，要么熬到最后上位当男主。
我现在觉得自己一半英明，一半没见识：
在人生这么漫长的维度上，有时候也许真需要一些执念，决定“她捡了你”这件事是真实还是年少妄想的，是这种妄想能有多深，能持续多久。
半路失散的都不是良人，你是出现时机不太对的官配。
张教那几年常给我们灌鸡汤，说数学的魅力在于坚实和可靠，一条定理一旦被推理证明，就是绝对的。
在古希腊成立、今天成立、菜场买菜时成立、遥远的星系深处也成立。钻石会在一千五百度的高温下变成石墨，但数学无惧水火、时代或战争，是人类能触达的唯一永恒。
世界充满不确定性，而数学是那个确定性的避风港。没有声音的语言，才是宇宙的语言。
在台上这段话我肯定念不出口，太酸了。
但这封信写都写了，我还是想说，满嘴承诺和誓言的男的有千千万万，信一句人这辈子就完
…。。