气势依旧恢宏，却难掩一种步入中年的疲惫与沉寂。
赵振国跟在随行人员中，走下汽车。
一股混合着铁锈、冷却油、煤灰和陈年灰尘的独特气味扑面而来，这是老工业基地特有的、沉甸甸的气息。
厂党委书记和厂长，两位都是头发花白、面色黝黑的老同志，快步迎了上来，神情激动中带着难以掩饰的紧张。
他们身后，跟着一大群厂里的中层干部。
“首长，欢迎！欢迎您来我们厂检查指导工作！”老书记的声音有些颤抖，握着老人的手久久不放。
老人拍了拍他的手背，目光却已经越过他们，投向了那些沉默的厂房：
“不是指导，来看看，学习学习。走吧，进去看看。”
一行人走进了最大的联合车间。
车间大得惊人，足以容纳几个足球场。
阳光从高处布满灰尘的玻璃窗斜射下来，形成一道道昏黄的光柱，光柱中尘埃飞舞。
无数台庞然大物般的机床、锻压设备、天车，如同史前巨兽般静静地匍匐在阴影里，沉默着，大多数都覆盖着一层薄薄的油污和灰尘。
只有少数几台机器在运转，发出单调而沉重的轰鸣，反而更衬托出整个空间的空寂。
工人们穿着洗得发白、甚至带着补丁的深蓝色工装，三三两两，或站在机器旁，或聚在一起低声交谈。
看到这一大群“上面来的”领导，他们纷纷停下手中的活计，站起身，目光复杂地望过来。
厂长老李在一旁引路，介绍着：
“首长，这是我们厂五三年建厂时，那边援助的五千吨水压机，当时可是亚洲第一！还有那边，是我们自己仿制的龙门铣床，能加工十几米长的工件……”
他的语气带着一种自豪，努力在这些沉默的钢铁巨物身上，寻找着往昔的辉煌。
老人默默地听着，脚步缓慢。
他走到一台显然已经闲置很久的立式车床旁，停下了脚步。
这台车床巨大无比，但导轨和刀架上已经能看到斑驳的暗红色锈迹，像是一道道凝固的伤疤。旁边散乱地堆放着一些半成品工件，也同样锈迹斑斑。
他伸出右手，用指关节，轻轻敲了敲冰冷的、带着锈迹的床身，发出“叩、叩”的沉闷声响。
他抬起手指，看着指尖沾染的那一点点褐红色的铁锈末，良久不语。
整个车间的空气仿佛都随着他这个动作
…。。