赵振国握着话筒，手指慢慢收紧了。
他听懂了宋涛的意思。
不是真的有病，而是必须“有病”。
宋明亮把想法说出来，别人说他散布不当言论。但如果他“有病”——如果太是一个精神病人，没有人会当真。
宋涛把儿子送进回龙观医院，是在用一个特殊的方式保护他。
“爸，我明白了。”赵振国说。
宋涛在电话那头“嗯”了一声，然后挂了电话。
如果有其他办法，他也不想这么干，就他儿子这单细胞动物，也想玩政治？真是怎么死的都不知道。
——
宋婉清是在宋明亮被送进回龙观医院的第三天，才第一次去医院看他的。
不是她不想去，是宋涛不让。
赵振国说要陪她去，她摇了摇头：“你忙你的，我自己去。”
从家里到回龙观医院，要先坐三站公交车，再换一趟郊区长途车，前后将近两个小时。
宋婉清坐在长途车上，车子晃晃悠悠地走着，窗外的景色从楼房变成了农田，从农田变成了荒地，灰蒙蒙的天底下，几棵光秃秃的杨树笔直地站着，像是哨兵。
宋婉清看着窗外，脑子里翻来覆去地想着弟弟的事。
谁能想到，有这么一天，她会坐上去精神病院看弟弟的车？
长途车在一个岔路口停下来，司机喊了一声：“回龙观到了啊，下车的赶紧。”
宋婉清拎起包，跳下车。车站离医院还有一段路，她沿着一条土路走了十几分钟，远远看见一片灰白色的楼房，围墙很高，墙头拉着铁丝网。大门口挂着一块白底黑字的牌子。
宋婉清在门口登了记，报了宋明亮的姓名和病房号，职工翻了翻册子，指了指里面：“二病区，三楼，探视时间到中午十一点半。”
走廊很长，灯管发出嗡嗡的声响，白色的灯光照得人眼睛发花。空气中弥漫着一种说不出的气味，消毒水、药片、还有一丝若有若无的尿骚味。
宋婉清攥着包带，一步一步往前走，经过一间间病房，门上的小窗户透出里面的景象，有人躺在床上，有人在房间里来回踱步，有人坐在窗边一动不动，像是雕塑。
三楼的护士站里坐着一个穿白大褂的中年女人，戴着眼镜，表情冷淡。
宋婉清报了名字，护士翻了一下本子，抬头看了她一眼：“宋明亮家属？往前走，306。”
306病房的门
…。。