东西。
他坐在沙发沿上，腰背挺得笔直，双手放在膝盖上，花白的头发乱蓬蓬的，眼眶深陷，眼白上布满了血丝。
宋婉清坐在他旁边，手里端着一杯水，那杯水还是满的，一口都没喝。
“拴住叔？”赵振国愣住了，他咋来了？
王栓住抬起头看着他。
浑浊的眼睛里满是红血丝，他张了张嘴，喉咙里发出哽咽的声音，整个人从沙发上滑下来，膝盖重重地磕在地板上。
“振国……”王栓住的声音像是从地底下传上来的，“叔求你了……”
赵振国吓了一跳，赶紧蹲下去扶他。
宋婉清也急忙站起来，两个人都去拉，可那老头像是焊在了地上一样，怎么都拉不起来。
“拴住叔，您这是干什么？快起来，起来说话！”赵振国双手架着王栓住的胳膊，使劲往上提。
王栓住不肯起来，就那么跪在客厅里，花白的脑袋低垂着，肩膀一耸一耸地抖，声音断断续续的，“振国，胜利……胜利他……不见了……”
赵振国的心里像是有块石头猛地沉了下去。
“什么不见了？怎么回事？您慢慢说。”赵振国不再拉了，干脆蹲下来，跟王栓住平视。
王栓住使劲咽了口唾沫，抬起袖子擦了擦眼睛，开始说。
他的话说得颠三倒四的，一会儿往前一会儿往后，赵振国费了好大的劲才把事情的来龙去脉拼凑完整。
王栓住接了赵振国的电话之后，连夜让老婆子给儿子打电话。
接电话的是儿媳妇。
“妈？胜利不在家啊。”儿媳妇的声音听起来很正常，“他出差了，今天走的，说是开个会，具体去哪儿我也没问。”
王栓住心里一沉，但嘴上没说什么，示意老婆子问问，儿子走之前有没有说啥时候回来。
“没说，就说可能要几天。妈，您找他有事？”
“没事，没事。”胜利妈挂了电话。
他站在村委会的办公室里，盯着那部黑色的老式电话机看了半天。
儿子出差了？出什么差？王栓住越想越不对劲。
他又拿起电话，拨了一个号码，王胜利单位的一个同事，姓李，跟王家沾点儿远亲，平时过年过节都有走动。
“老李啊，我是栓住。胜利他爸。”
“哎呀叔，您好您好，好久不见了。”老李的声音热络得很。
“老李，我问你个事
…。。