京城。
赵振国正对着电脑屏幕出神，手指搭在键盘边缘。
桌上的电话突然响了，
“振国，”周振邦的声音从话筒里传出来，压得很低，却挡不住那股从嗓子眼里往外冒的兴奋，“宋某拿到东西了。而且完全按我们建议的节奏，一步不差。”
“高桥那边确认了？”赵振国问。
“确认了。”周振邦语速加快，像是好不容易等到这一刻，终于能把憋了一整天的话倒出来，“昨晚十一点，材料准时送到了宋某家的信箱里。有人蹲在对面一直盯着，亲眼看见宋某书房的灯一晚上没灭。估计是逐字逐句研究到了天亮。”
赵振国笑笑，没搭话，据他所知，高桥找人送资料，可没周振邦说的这么轻松。
赵振国也不知道是高桥理解有误，还是故意为之，这么故弄玄虚。
送达的方式太过惊悚，差点把宋某的命吓掉半条。
当天晚上，湾北的雨在十点四十分左右忽然停了，但风没有跟着歇下来，反而愈吹愈紧，带着一股海边特有的咸腥潮气，从窗缝里挤进屋子。
宋某独自坐在二楼书房里，桌面上摊着明天质询会议的草稿，密密麻麻的批注写满了页边。
他揉了揉眉心，端起已经凉透的茶杯喝了一口，台灯的黄光把他的影子拉得很长，投在身后的书柜上。
窗外是院子里那棵老榕树，气根垂下来，在夜风里左右摆动，擦着窗玻璃发出沙沙的声响。
这个声音他听了十几年，早已习惯，甚至有时候觉得，这种单调的白噪音比安眠药还管用。
但今天不太一样。
就在他低下头重新看稿子的那一瞬，窗玻璃上传来了“嗒、嗒”两下轻响。
声音不大，却异常清晰，像是什么人曲起指节，不急不缓地叩了两下。
宋某的脊背瞬间绷直了。
他猛地抬起头，目光钉在那扇朝向后院的窗户上。
窗子挨着榕树的一条粗枝，从外面伸手够到窗台并不算难，但那是二楼，院墙外面还有三道门禁和两组巡逻岗哨。
他屏住呼吸，一动不动地盯着那片漆黑。
窗外什么也看不见，只有榕树的枝叶在风里摇晃，偶尔有一片叶子贴在玻璃上，随即又被风卷走。
宋某慢慢站起来，椅子腿在地板上发出轻微的一声挪动。
他一步一步走到窗边，没有开灯，没有掀窗帘，只把眼睛凑到窗帘边缘，透
…。。