他捏着那枚胶卷，指尖在上面摩挲了两下，把它塞进了自己衬衫胸前的贴身口袋里，按了按，确认有棱有角地贴着心跳的位置。
可就在他把手从胸口放下来的那一瞬间，另一个念头像一根细针扎进了他的脑子里，万一呢？
万一他上了船之后老家的人没能及时接应，他被人从船上拖下来，衬衫被扒开，口袋被翻遍，那枚胶卷被人掏走呢？
他站在书桌前，看着桌面上摊开的文件夹，又摸了摸自己胸前的口袋。
胶卷贴着他的皮肤，带着他体温的热度，但他觉得不够。
远远不够。
他攥着那枚胶卷在书房里来回走了三趟。从书桌到窗口是七步，从窗口到门口是十一步。
第四趟的时候他停在了浴室的门口。
他推开门走进去，打开灯。浴室顶灯的光惨白惨白的，把每一块瓷砖都照得清清楚楚。
他站在洗手台前面，镜子里映出他自己的脸——两天没怎么合眼，眼窝深陷，颧骨的棱角被灯光削得很锋利，下巴上的胡茬像一层灰扑扑的霜。
他在镜子前站了好一会儿，然后低头看了看自己的手臂。
左手。
他慢慢卷起左边衬衫的袖子，露出小臂内侧那片皮肤，薄而白，血管在皮肤底下隐约可见。
他突然有了一个主意。
他出去拿了一把水果刀进来，把胶卷从胸前的口袋里摸出来，放在洗手台边上，拉开洗手台下面的小柜子，取出一瓶医用酒精。
他又翻了翻旁边的小抽屉，找到了妻子的针线盒。
忙活了大半个小时，他低头看着自己的左手小臂。
纱布缠得不算太紧，刚好能把伤口完全遮住。
他把袖子放下来，卷回原位，从镜子里看了看自己——衬衫袖口遮住了纱布的边缘，不仔细看根本看不出异样。
他拿纸巾把洗手台上溅的血滴擦干净，收拾好，关上柜门，关了浴室的灯走出来。
桌上那台钟的指针已经指向凌晨一点五十三分。
距离后天的见面，还有大约二十多个小时。
他站在书房的中央，浑身肌肉微微绷着，像一张被拉满的弓。
因为哈德森的电话，他睡意全无，一遍一遍地推演着见面的计划。
——
京城，周振邦办公室。
时间已经过了晚上九点，窗外车流渐稀，路灯把整条街照成一条橘黄色的
…。。