看着赵振国和他媳妇。
“对不起。我们尽力了。”
——
灵堂设在一楼客厅里，宋明亮的遗照摆在正中，照片上的人咧着嘴笑，露出一排黄牙。
岳母坐在沙发上抹眼泪，几个亲戚围在旁边劝。
他媳妇忙前忙后地招呼来吊唁的人，眼睛肿得通红。
赵振国在灵堂里站了一会儿，上了香。
他走到岳母身边，低声说了几句安慰的话。
岳母抓着他的手，哭着说：“明亮就是命不好，从小就命不好……”
从岳母絮絮叨叨的话里，赵振国脑补出宋明亮出去买酒，被车撞的场景。
赵振国站在灵堂角落里，看着来来往往的人。
宋明亮的同学没来几个，来的大多是亲戚和邻居。
有几个赵振国认识，有几个没见过。
他们走到遗照前面鞠个躬，然后过来跟赵振国和他媳妇握手，说几句节哀顺变。
赵振国一一应着。他没有太多感觉。宋明亮活着的时候没干过什么好事，死了之后也没留下什么念想。
除了姐姐赵小燕和岳母，大概没有几个人是真心难过的。
吊唁进行到下午，来的人渐渐少了。赵振国站在门口抽烟，透透气。灵堂里只剩下几个近亲，围坐在岳母家的客厅里，有一搭没一搭地说着话。
这时候一辆银灰色的桑塔纳停在了巷子口。
这种车在京城满大街都是，车门打开，下来一个男人。
那个人五十岁左右，中等身材，穿着一件灰蓝色的夹克衫，领口有些磨白了，脚上是一双黑色的布鞋。
他走到灵堂门口，看了一眼宋明亮的遗照，然后走进去，在遗照前面鞠了三个躬。
他上完香，转过身，走到赵振国岳母面前，低声说了几句安慰的话。
岳母拉着他的手，说了几句什么，声音太小，赵振国听不清。
那个人点了点头，又拍了拍岳母的手背，然后转身出了灵堂。
他走到门口的时候，跟赵振国对上了目光。
他看了赵振国一眼，微微点了一下头，算是打过招呼，然后上了那辆银灰色的桑塔纳，走了。
赵振国站在门口，看着那辆桑塔纳汇入车流，混在满大街的桑塔纳里，很快就分不清是哪一辆了。
他把手里的烟头扔在地上踩灭，转身回了灵堂。
晚饭是在岳母家吃的，没有人
…。。