拧开锈迹斑斑的铜制水龙头，用脚踏板控制水流——这玩意儿时灵时不灵，得找准力道。
水是凉的自来水，没有恒温装置。
墙上的壁挂式铁盒里装着褐黄色的硬毛刷子，旁边是淡黄色的肥皂液，盛在一个广口玻璃瓶里，插着一根公共使用的搅拌棍。
许文元挤了些肥皂液在刷毛上，那味道很原始，带着一股强烈的碱性和淡淡的消毒水气味。
洗手从指尖开始。
他用刷子仔细地、有力地刷过每一根手指的甲缝、指背、指蹼，然后是手掌、手背，再向上刷到前臂的三分之二处。
刷毛有些硬，刮在皮肤上沙沙作响，皮肤很快泛起一层红色。
这是一个严格、耗时、且不容半点马虎的程序，每一步的时间、顺序、范围，都早已刻进肌肉记忆里。
水哗哗地流着，他机械地重复着刷洗、冲洗的动作。
在刷手的时间里，许文元已经确定了一些事情。
应该不是梦，而是自己真的重生了。
许文元用无菌巾擦干手臂，转身用背顶开手术室的门。
器械护士递过消毒弯盘和卵圆钳。
他接过来，夹起浸透碘伏的纱布，从患者腹部预定切口的中心开始，由内向外，呈同心圆状消毒皮肤。
碘伏的暗棕色在灯光下泛着微光。一遍，两遍，三遍，范围逐次扩大，直至足够。
“无菌巾。”他说道。
器械护士将四块折叠好的无菌治疗巾逐一递给他。
许文元动作沉稳精确。他先拿起第一块治疗巾，将其三分之一反折，反折边朝向自己，铺在对侧。
接着铺切口下方，然后是切口上方，最后铺靠近自己的一侧。
四块治疗巾形成一个矩形的无菌窗口，准确暴露切口区域。每一步，无菌巾的内缘都紧贴、略微覆盖住前一块的边缘，确保严丝合缝。
“小许，就你铺单子慢。”巡回护士斥道。
“那是正规，怎么能说慢呢。”麻醉医生替许文元辩解。
许文元微笑，口罩动了动。
“冯姐，上次你跟我说让我回家问我爷爷的事儿，我问了。”
“啊？我跟你说什么了？”巡回护士怔了下，对于许文元的无中生有，她有点懵。
“就是你减肥难啊。”许文元道，“我爷爷说不是单纯吃的多，而是湿气重，脾阳虚在身上。肚子圆滚滚的，体重怎么也下不去
…。。