多少有些遗憾。
这可是1999年。
回到单位分的房子，拿出钥匙打开门。
光线穿过窗户，在覆着薄尘的水泥地上投下斑驳的菱形光斑，空气里浮动的微尘在光柱中清晰可见。
屋子有些老旧，墙面下半截刷的浅绿色墙裙油漆已有些剥落，窗框是旧式的木头的，漆皮起了泡。
除了墙角一个孤零零的衣柜和一张床，屋子中央便只有那张深褐色的老式写字台最为显眼。
写字台很大，桌面上却异常干净，只在一角整齐地摞着几本厚重的医学书。
最上面那本，深蓝色的布面精装封面已经磨损，边角露出了灰白的纸板，书脊上的烫金书名却依然清晰—《黄家驷外科学》。
静悄悄的。
一切都和记忆中那则新闻配图里的场景重叠。
许文元进屋，关门，听外面的声音。
楼道里没有人，住户大多都是双职工，工作日的下午都上班，外面很安静。
走到书桌前，许文元先把那摞厚重的医学书一本本拿起来。
他动作很稳，手指拂过磨损的布面精装封面时很轻，像在触碰什么易碎的东西。
最上面那本《黄家驷外科学》被他小心地托在手里，把几本书在床铺上并排摆好，边缘对齐。
腾空了桌面，他这才绕到书桌侧面。
双手扣住桌沿，腰背下沉，一股沉稳的力道从脚下升起。
书桌开始缓慢、沉重地移动，四条桌腿与水泥地面摩擦，发出带着阻涩感的闷响。
桌子移开的地方，留下四条清晰的浅色拖痕，还有四个边缘规整、颜色略深的方形印记——那是桌脚多年压住的位置，几乎没沾什么灰。
阳光从窗外斜射进来，正好照亮那片新露出的、颜色略微不同的水泥地面。
空气里，微尘在光柱中缓缓浮沉。
许文元上了书桌，仰头看着那块颜色略深的补丁。
他伸出手，手指沿着补丁边缘摸索。
石膏板很脆，边缘已经有些松动。他屈起指节，在几个关键位置用力叩了叩——“咚、咚。”
声音空洞。
就是这里。
他双手抵住补丁边缘，深吸一口气，然后猛地向上一推。
“咔嚓！”
石膏板碎裂的声音在寂静的房间里格外清晰。
不是整齐的脱落，而是沿着早已存在的裂缝崩
…。。