许文元盯着那两个凹痕，没动。
他知道这是什么。
爷爷应该是又有了生的念想，自己重生后，这是第一次见爷爷做艾灸。
许文元走过去，蹲下。
藤椅很矮，他蹲下去的时候，膝盖几乎碰到地面。
泡脚盆是那种老式的搪瓷盆，白底蓝花，边缘磕掉了几块瓷，露出黑色的铁锈。水汽从盆里升起来，带着艾草的余温，扑在脸上，潮潮的。
他伸手试了试水温。
正好。
许济沧的脚泡在水里，脚背清瘦，青筋一根一根浮在皮肤下面。脚趾有些变形，是大半辈子站着做手术、上山采药留下的痕迹。
脚后跟的皮肤粗糙，有一道道细小的裂纹，像干涸的河床。
许文元把手伸进水里。
水漫过手背，温的。
他托起爷爷的左脚，另一只手撩起水，淋在小腿上，淋在足三里那两圈暗色的年轮上。
水珠顺着那些一圈一圈的痕迹往下淌，淌进盆里，发出极轻的声响。
哗。
哗。
许济沧没睁眼。
但他手里的艾条微微顿了一下，燃烧的那头在空中凝了一瞬，然后继续画圈，一圈，一圈，慢得像时间本身。
许文元开始给爷爷洗脚。
从脚踝开始，慢慢往上，到脚背，到脚趾。
他的手指很稳，那是做了几十年手术练出来的稳，此刻用来洗脚，力道刚刚好。指腹擦过那些青筋，擦过那些裂纹，擦过脚趾缝里细小的褶皱。
许济沧的脚趾微微动了动。
许文元没停。
他把爷爷的脚托起来，用手心搓着脚底。
脚底的皮肤更硬，有一层厚厚的茧，是走了一辈子的路磨出来的。他一下一下搓着，不轻不重，像小时候爷爷给他搓脚那样。
水声细细的，哗啦，哗啦。
屋外传来一声猫叫，很轻，像是知道屋里有人在做什么，不敢大声。
许济沧手里的艾条还在燃烧，艾灰积了长长一截，却一直没掉。
他捏着艾条的手稳得像凝固在空中，只有那一点红光在昏黄里微微明灭，像是替他说着什么。
许文元换了另一只脚。
这回他洗得很慢，慢得像是要把这几十年的都补上。水渐渐凉了，他没去加热水，就那么洗着，洗着，直到盆里的水彻底没了温度。
艾条终
…。。