下午的太阳斜斜地照进办公室，在水泥地上投出一块方方正正的光斑。
余则成把最后一份档案合上，揉了揉发酸的眼睛。桌上堆着的文件矮下去一小半，都是下午各处送来的。他站起来走到窗边，活动了一下脖子。后街那户人家在炒菜，油烟味混着葱姜的香气飘过来，闻着让人肚子有点饿。
敲门声就在这时响了。不是吴敬中那种不紧不慢的敲法，是“咚咚”两下，很干脆，带着股劲儿。
“请进。”
门开了，刘耀祖站在门口，照进办公室的光被挡掉了一半，屋里顿时暗了些。他换了身深灰色绸衫，袖口挽到小臂，露出手腕上那块金表，表壳在斜阳里反着光。
“余副站长，”刘耀祖开口，声音粗，脸上堆着笑，“没打扰吧？”
“刘处长，”余则成脸上也浮起笑，“请坐。”
刘耀祖没坐。他走到桌前，两只手撑在桌沿上，身子往前倾了倾：“不坐了，就说几句话。晚上这顿接风饭，您可一定得去。弟兄们都盼着呢。”
余则成心里转了个弯。这顿饭，去还是不去？“刘处长太客气了，”他说，“我刚来，什么情况都不熟……”
“哎，就是因为不熟，才得熟熟嘛。”刘耀祖打断他，笑得更深了，眼角挤出几道褶子，“再说了，余副站长在天津站的那些事，弟兄们可都听说了。破获共党电台，抓了好几条大鱼，了不得啊。”
他说着，伸出手来。余则成也伸手去握。手刚握住，余则成就觉得不对劲，刘耀祖手上劲太大了。那不是一般的握手，是用力捏，捏得他指骨都发疼。而且刘耀祖手指上戴了枚金戒指，戒面正好硌在余则成无名指的关节上。
疼。钻心的疼。
但余则成脸上笑容没变，手上也用了几分力回握：“刘处长过奖了。都是站长指挥有方，同事们协力。”
他说话时，眼睛看着刘耀祖。刘耀祖也看着他，两人目光对上，谁都没移开。就这么握了三四秒，刘耀祖才松手。
余则成把手收回来，垂在身侧。无名指那地方火辣辣的。“余副站长谦虚了。”刘耀祖直起身，掏出烟盒，自己叼上一根，又递一根给余则成。余则成接了，但没点。
刘耀祖划火柴点烟，深吸一口：“咱们这台北站，跟天津不一样。天津规矩多，这儿是前线。前线，就得有前线的规矩。”
“刘处长说得是。”
“所以啊，”刘耀祖往前凑了凑，压低声音，“往后行动处这边的事
…。。