台北，陆军总医院大楼。
刘耀祖背着手站在走廊拐角，眼睛盯着排队的人群。他今天来得特别早，七点不到就到了，安排人手，检查设备，忙前忙后。表面上是关心下属健康，实际上，他盯的是一个人。
余则成。
八点过五分，余则成来了。
他穿着常穿的那身军装，手里拿着体检表，排在队伍中间。脸上没什么表情，跟平时一样，见了谁都点头打招呼。
刘耀祖远远看着，心里冷笑。
装，继续装。
他朝旁边使了个眼色。周福海立刻凑过来：“处长？”
“盯着他。”刘耀祖压低声音，“抽血的时候，你给我盯死了。一毫升都不能少，血样绝对不能离开你的视线。”
“明白。”周福海点头，混进了人群。
队伍慢慢往前挪。余则成排在中间，不急不躁，偶尔跟前后的人聊两句。轮到量身高体重了，他脱了鞋站上去，护士报了数字，他在表上填好。测血压，听心跳，一切正常。
最后，抽血。
抽血的小间门口排的人最多。大家都有点怵，小声议论着：
“我最怕扎针了……”
“今年怎么还查血型啊？多此一举。”
“上头的安排呗，照做就是了。”
余则成排在队伍里，眼睛看着前面。轮到他的时候，他深吸一口气，走了进去。
小间里很窄，就一张桌子，两把椅子。一个戴眼镜的中年男医生坐在桌子后面，旁边站着个年轻护士。桌上摆着针管、棉签、碘酒，还有一排贴好标签的试管。
“姓名。”医生头也不抬。
“余则成。”
医生在名单上打了个勾：“坐下，袖子卷起来。”
余则成坐下，把左边袖子卷到肘弯。手臂伸出来，搁在桌上。皮肤有点白，能看见青色的血管。
护士拿起碘酒棉签，在他胳膊上擦了擦，凉飕飕的。然后拿起针管，针头在灯光下闪着寒光。
余则成把脸别过去，不看。
针扎进去的瞬间，他眉头皱了皱，但没出声。血顺着针管流出来，暗红色的，流进试管里。
抽了大概五毫升，护士拔出针头，用棉签按住针眼：“按着，五分钟别松手。”
余则成接过棉签，按着胳膊，站起来。医生把试管放进一个塑料架子里，架子上已经有好几管血了，都贴着标签。
…。。